屠神録 ―白灰の領

第三十六話 短い名

　通路は静かだった。

　外の声は、壁の厚みに吸われて届かない。壁は温かく、いつもどおり動いていた。何も起きていないような動き方だった。

　鴉(スス)は途中で一度、壁に手を当てた。

　いましがた、この向こう側から数百本の腕が出た。四本ずつ、五本ずつ斬った。斬った腕は外の地面に積もっている。

　内側には、何もなかった。破れた跡も、寄せ集まった気配もない。手のひらの下で、あちらとこちらが別々に動いている。初めて外から触れた夜と、変わらなかった。

　鴉は手を離して、上がった。

　広い場所に出ると、頌(ショウ)は同じところにいた。同じ姿勢で、床から生えて、目を開けていた。

「外で腕が出た」

　鴉が言った。

「存じません」

「あんたの体だ」

「わたしの体ですが、わたしのものではありません」

　頌の声は静かだった。

「三百年、この者たちに何かをさせたことはありません。させ方を知りません。この者たちが自分から何かをしたのも、いまが初めてです」

「止められないのか」

「止め方も知りません」

　頌は目を伏せた。

「怖かったのでしょう」

　鴉は動かなかった。

「わたしには、この者たちが感じるものが入ってまいります。今朝から、ずっと騒がしい。何かが来ると分かるのでしょう。分かっても、どうにもできない。それで、手を伸ばしたのだと思います」

「誰に」

「外の者にです」

　頌は顔を上げた。

「家族に、でしょう」

　壁の音が鳴っていた。いつもより速い。

「届いていなかった」

「はい」

　頌は言った。

「届きません。三百年、一度も届いておりません」

　鴉は何も言わなかった。

「娘が決めた」

　鴉が言った。

　頌はしばらく黙っていた。

　それから、息を吐いた。息をする必要のある体なのかどうか、鴉には分からなかった。それでも、吐いた。

　床に広がった白い髪が、わずかに動いた。頌の指が、床の上で二度、何かを確かめるように曲がって、それから開いた。開いたまま止まった。

　壁の音は変わらなかった。四百十一は、まだ何も知らない。

「……そうですか」

　長い沈黙があった。

「では、けっこうです」

「抵抗しないのか」

「いたしません」

「三百年待った」

「待ちました」

　頌は言った。

「毎日、待っておりました。三百年と四年、毎日です。眠れぬ夜に何を考えていたかと申しますと、そのことばかりでした」

　鴉は窪みの縁に立っていた。

「では、なぜ言わなかった」

「わたしが望んだから、では、いけませんでした」

　頌の目が鴉を見た。

「わたしが望んで、それを理由に死ねば、四百十一人はわたしの都合で殺されたことになります。この者たちは、わたしに何もしておりません。差し出されて、入ってきて、それだけです。わたしが苦しいというだけの理由で、この者たちを終わらせるわけにはまいりません」

「娘が決めても、四百十一人は死ぬ」

「死にます」

「同じことだ」

「同じではありません」

　頌は言い切った。この三日で、初めて言い切った。

「あの方は、中に身内をお持ちです。ご自分の身内を含めて、決められた。それはあの方の都合です。わたしの都合ではない」

　頌は目を閉じた。

「三百年、わたしに残っておりましたのは、その違いだけでございました」

　鴉は動かなかった。

「あんたは、それでいいのか」

「よろしいと申し上げております」

「本当か」

　頌が笑ったようだった。今度は、はっきりと分かった。

「屠人(とじん)。あなたは、思ったよりお優しい」

「そうじゃない」

「では、何でしょう」

　鴉は答えなかった。

　頌は待たなかった。

「ひとつ、お願いがございます」

「言え」

「わたしの名を、お聞きになりますか」

　鴉は頌を見た。

「三百四年、誰にも申しておりません。ここへ来る前の名です。白灰と呼ばれる前の、わたしの名でございます」

「聞く」

　頌は口を開いた。

　声にならなかった。開いたまま、少し止まった。それから、もう一度開いた。

　短い名だった。鴉が今まで聞いたことのない響きだった。この土地の言葉なのかどうかも、分からなかった。

　言い終えてから、頌は自分の言ったものを聞き直すように、しばらく黙っていた。三百四年、口の形を使っていない名だった。合っているかどうかを確かめる相手も、もういない。

　頌はそれきり黙った。

　言ってしまうと、何かが済んだ顔になった。三百年持っていたものを、置いた顔だった。

「覚えていただかなくてもけっこうです」

　頌は言った。

「申し上げたかっただけです」

「そうか」

「はい」

　それきり、その話はしなかった。

「もうひとつ、よろしいですか」

「言え」

「あの方に、お伝えいただきたいことがございます」

　頌は目を開けた。

「妹御は、最後まで苦しみません。この者たちは、痛みを持ちません。眠るようにとは申しません。眠りとも違いますので。ただ、苦しくはない。それだけをお伝えください」

「分かった」

「それから」

　頌は少し首を傾けた。

「いえ。それだけで、けっこうです」

「言え」

「申しません」

　頌は目を伏せた。

「申せば、あの方が背負われます。もう十分に背負っておられる」

　鴉は窪みへ降りた。

　床は柔らかかった。踏むと沈んで、離すと戻った。踏んだところの下で、何かが動いていた。壁と同じだった。ここも同じものでできている。

　四百十一の上を歩いている。

　頌のところまで、三歩だった。

　鴉は手を伸ばした。

　頌が目を閉じた。

「わたしたちは、まいります」

　鴉の手が止まった。

　頌は気づいていない顔だった。三百年、誰も指摘しなかったのだろう。指摘する者がいなかったのだろう。

　壁の音が、変わった。

　速くなっていた。四百十一が、いっせいに何かを言っていた。