屠神録 ―白灰の領

第三十四話 殺してください

　小屋に鴉(スス)はいなかった。

　藁の上に、人ひとりぶんの窪みが残っていた。荷はない。持って出たのだろう。壁の釘に下がった縄の切れ端が、風で少し揺れていた。

　霙(ミゾレ)は西の道を戻り、それから塔のほうへ向かった。夜が明けかけていた。灰の色の空が、東のほうだけ薄い。

　領を横切った。家はどこも戸を閉めている。まだ誰も起きていない。母も寝ている。餅の支度をして寝ている。

　道の途中で、犬が吠えた。子どものころから同じ家に犬がいる。霙は足を速めなかった。速めれば、決めたことを急いでいるように思えた。

　石の列の手前に、鴉は立っていた。

　背を向けていた。塔を見ているのでもなく、ただ立っている。霙が近づく足音は聞こえているはずだった。振り返らなかった。

「鴉さん」

　振り返った。

　霙は足を止めた。

　何かが違っていた。どこがとは言えなかった。

　顔は同じだった。立ち方も同じだった。刀の位置も、袖の裂けたところも、巻いた布が外れかけているのも、昨日と同じだった。霙は上から下まで見て、変わったところを探して、見つけられなかった。

　それでも違っていた。

　昨日この人は、塔を見ていた。今日は、何も見ていない。

　名を呼ばれても、なぜ来たとも、決めたのかとも聞かなかった。振り返って、そこで止まっている。待っていたのではない。ただ、そこにいた。

「決めたか」

　鴉が言った。

　霙は息を吸った。吸って、吐いて、それからもう一度吸った。

「殺してください」

　鴉は動かなかった。

「分かった」

　それだけだった。

　霙は待った。何か聞かれると思っていた。理由を聞かれるか、本当にいいのかと聞かれるか、母はどうすると聞かれるか、そのどれかだと思っていた。

　答えは用意してきた。夜のあいだに、順に並べた。妹のためではないこと。母のためでもないこと。誰のためでもなく、自分がいやなだけだということ。言えば軽蔑されるだろうと思いながら、それでも言うつもりでいた。

　何もなかった。

「聞かないんですか」

「何を」

「理由です」

「聞かない」

　鴉は塔のほうを向いた。

「あんたが決めた。それだけだ」

　霙は立ち尽くした。

　三日前、この人は同じ場所で、決めるのはあんただと言った。あのときは、押しつけられたと思った。この人は面倒を避けているのだと思った。

　違った。

　この人は本当に、決めた者の決めたとおりにする。理由を聞かないのは、興味がないからではない。理由がどうであろうと、決めたのが霙なら、そのとおりにするというだけのことだった。

　それは、信じられているのとは違う。

　もっと冷たくて、もっと重いものだった。

「これからどうするんですか」

「入る」

「領の人が」

「来る」

　鴉は東の空を見た。薄い色が広がりはじめている。

「日が昇れば、知られる。石の列まで来るのに半刻、領じゅうに知れるのにもう半刻。三日前は百人だった。今日はそれ以上になる」

「待たないんですか。夜まで」

「待てば増える」

　鴉は歩き出した。

　霙は追いかけた。

「あの、わたしは」

「好きにしろ」

「行きます」

「そうか」

　鴉は止まらなかった。

　石の列を跨いだ。霙も跨いだ。三度目だった。一度目は走って、二度目は連れ戻されて、三度目は歩いて。

　内側の土は柔らかい。二日前の足跡が、まだ残っていた。雨が降っていないので消えていない。大きいほうと、小さいほうと、二人ぶんある。小さいほうは自分の足跡だった。

　霙はその上を踏まないように歩いた。なぜそうしたのかは、自分でも分からなかった。

　塔が近づいてくる。

　白い壁が、空を切り取っている。上のほうは薄暗くて、どこで終わっているのか、朝の光の中でも見えなかった。

「ひとつ聞いてもいいですか」

「言え」

「昨日、お灰さま(おはいさま)に会いましたよね」

「会った」

「何を聞いたんですか」

　鴉は歩き続けた。

　答えないのだろうと、霙は思った。この人はいつもそうだった。答えないことのほうが多かった。

「聖種(せいしゅ)の数を聞いた」

　鴉が言った。

　霙は驚いて、鴉の横顔を見た。

「何体いるって」

「十七だ」

「十七」

「知られているのが十七だ」

　鴉はそれだけ言った。

　霙は歩きながら考えた。十七。この人は三体しか殺せない。三つしか残っていないから。

　十七のうち、三つ。

　十四残る。その十四は、誰かが殺すのだろうか。誰も殺さないのだろうか。誰も殺さなければ、十四の領で、毎年一人ずつ人が入っていく。一年で十四人。十年で百四十人。

　霙は、そこから先を数えるのをやめた。

「終わらないじゃないですか」

　鴉は答えなかった。

「終わらないですよね。三つしか残っていないのに、十七いるなら」

　鴉は歩き続けた。

　塔の壁まで、あと五十歩ほどだった。

　霙はそれ以上聞かなかった。聞いてはいけないような気がした。

　昨日、この人は塔を見ていた。今日は見ていない。理由が分かった気がして、分かりたくなかった。

　背後で、声がした。

　振り返ると、石の列の向こう、領のほうから人が走ってくるのが見えた。まだ遠い。三人か、四人。誰かが叫んでいる。人を呼んでいる声だった。

「来た」

　鴉が言った。

　東の空が明るくなっていた。

　塔の影が、まだ長い。領の家々の上を覆って、その影の中から人が走り出てくる。走りながら、増えていく。