屠神録 ―白灰の領

第三十三話 わたしのために

　霙(ミゾレ)は家に入った。

　母は夕餉を出した。二人ぶんあった。汁と、麦と、干した菜。いつもと同じものだった。

　霙は食べた。味は分かった。残さず食べた。母が見ていたので、残せなかった。

「どこへ行ってたんだい」

「歩いていました」

「そう」

　母はそれ以上聞かなかった。母は昔から、聞かない人だった。この領の人は、みんなそうだった。

　寝る前に、母が言った。

「明日は餅を搗こうかね」

「餅」

「あんたが帰ってきたから」

　母は嬉しそうだった。

「隣にも持っていこう。ばあさまは餅が好きだからね。向かいのお宅にもね、去年いただいたきりになってるから」

　母は指を折った。

「四軒、いや五軒かね。搗くならそのくらいはできるよ」

　霙は麦を口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。

　臼を出しておこうか、と言って、母は土間へ下りた。しばらく物を動かす音がしていた。使うのは久しぶりなのだろう。何かをどけて、また何かをどけて、それから戻ってきた。

「明日、洗っておくよ」

　霙は横になった。母はすぐに寝息を立てはじめた。この十日、眠れていなかったのだろう。

　霙は起きていた。

　板戸が風で細かく鳴っている。土間のほうで、時々何かが小さく音を立てた。臼が据わりきっていないのだろう。夜のあいだじゅう、それが鳴っていた。

　考えることは、もう決まっていた。何度も考えた。歩きながら考えて、井戸のところで考えて、代官さまと別れてからも考えた。同じところを回っていた。

　殺せば、四百十一人が終わる。

　殺さなければ、四百十一人が薄れる。そのあいだに、五百人になり、六百人になる。

　どちらでも、霰(アラレ)は霰でなくなる。

　違いは、速さだけだ。

　霙は天井を見ていた。梁の節は、暗くて見えなかった。

　それなら、殺さないほうがいいはずだった。少なくとも、いま殺せば四百十一人が今日死ぬ。殺さなければ、まだ何十年か、何かは続く。宿の主人は年に一度、声を聞ける。井戸の人の夫は、毎年泣ける。母は、いつか呼ばれて、向こうで会えると思ったまま死ねる。

　みんな、そのほうがいい。

　六十軒、全部そうだ。

　宿の主人は、来年の日にまた息子の声を聞く。名を忘れていても、おりますと言った人だ。隣のばあさまは、楸(ひさぎ)の丈が高かった話をまたする。井戸の若い人の夫は、来年も泣く。会ったことのない母親の声で泣く。

　殺せば、その全部がなくなる。声も、日も、順番も。

　わたしだけが違う。

　霙は寝返りを打った。

　三つ目の寝床が、暗い中で白く見えた。母はまだ片付けていない。片付ける気がない。あの子が帰ってこないことを知っているのに、片付けない。帰ってこないのに、いるからだ。

　あれは、いるのだろうか。

　名前を忘れて、母の髪を長いと思って、姉が二人いると思っているものが、霰なのだろうか。

　霙は霰の顔を思い出そうとした。

　出てきたのは、白い着物の袖だった。次に、川原の石。次に、袖を鳴らして笑っている口元。目のところが出てこない。十日前まで毎日見ていた顔だった。

　あの日、石の数を数えておけばよかったと思う。何個並べていたのか、いまも分からない。

　あと十年経てば、何も残らない。百年経てば、名前もない。三百年経てば、二百七十六番目、というだけになる。番号だけになる。

　それでも、いる。

　この領の人は、それでいいと言う。

　わたしは、いやだ。

　霙は目を閉じた。

　いやだ、というのが答えだった。

　それ以上のものは、探しても出てこなかった。妹のためでもない。霰は苦しんでいない。苦しくないと言った。楽しいとまで言った。あの子のために終わらせるのではない。あの子は終わらせてほしいと思っていない。

　母のためでもない。母は望んでいない。母から取り上げることになる。

　領のためでもない。領は何も望んでいない。三百年、このままでよかった。これから先もこのままでいい。

　誰のためでもない。

　わたしが、いやなのだ。

　妹が誰かと混ざって、名前をなくして、番号になっていくのを、知りながら生きていくのがいやなのだ。それだけだ。

　霙は目を開けた。

　それだけのために、四百十一人を殺す。

　六十軒の家から、身内を取り上げる。宿の主人から、井戸の人の夫から、ばあさまから、五十年前に娘を出した老人から、みんなから取り上げる。母からも取り上げる。

　わたしの都合で。

　霙は起き上がった。

　膝を抱えて、しばらくそうしていた。涙は出なかった。もう出尽くしたのかもしれなかったし、そういう種類のことではないのかもしれなかった。

　懐から紙を出した。

　暗くて字は見えない。それでも、どこに何が書いてあるかは分かっていた。八つの名前。その下の、白いところ。

　霰。楸。三年前の人。四軒目の家の、祖母の弟。名前の分からない三つ。そして鴉(スス)。

　八つで、四百十一のうちの八つだった。

　四百三、足りない。

　霙は紙を戻した。

　夜明け前に、外へ出た。

　母は起きなかった。よく眠っていた。餅を搗こうかね、と言った顔のまま眠っていた。

　土間に臼が出してあった。埃を払った跡がある。明日、洗うつもりだったのだろう。

　持っていくものはなかった。紙は懐に入れたままだった。前に出たときは、紙と上着を取るのに手間取った。今度は取るものがない。

　霙は草履を履いた。今度は手間取らなかった。

　外は暗い。塔の位置は分かる。

　戸に手をかけた。

　母は、戸は開けておくと言った。あの日もそう言った。いつでも帰っておいでと言った。

　霙は戸を閉めた。

　音を立てないように、ゆっくり閉めた。閉まりきるまで手を離さなかった。

　それから、歩き出した。