屠神録 ―白灰の領

第三十話 終わりがあるか

　二日目の昼、霙(ミゾレ)は小屋へ来た。

　来る道で、誰にも会わなかった。畑にも人が出ていない。三日待つと決まってから、領は動かなくなっていた。決まるまでの二日を、みなで待っている。

　鴉(スス)は外にいた。屋根の落ちた側の壁にもたれて、日の当たるほうを向いている。刀は膝の上にあった。抜いて、布で拭いていた。

　霙が来ても、手を止めなかった。

「座れ」

　霙は少し離れて座った。地面は冷たかった。

　刀を見た。刃に曇りはない。使い込まれているのに、傷が少なかった。人を斬るのに使っていないからだろう、と霙は思った。それから、一昨日の窪地のことを思い出した。あれは斬っていた。

　布は端が黒く光っていた。長いあいだ同じ一枚を使っているらしかった。

「昨日、家に帰りました」

「そうか」

「母に、霰は元気だったと言いました」

　鴉は刃の背を拭いていた。

「嘘をつきました」

「そうか」

　それだけだった。責めもしないし、慰めもしない。霙はそれで少し楽になった。楽になった自分に、また嫌気がさした。

「聞いてもいいですか」

「言え」

「どうして三日なんですか」

　鴉は布を折り直した。

「なぜ三日で、なぜ四日ではないんですか。あなたは急いでいるようには見えません。ずっと待っていられる人みたいに見えます」

「待てる」

「じゃあ、なぜ」

「あんたが決められなくなるからだ」

　霙は顔を上げた。

「日が決まっていなければ、あんたは決めない。明日にする。また明日にする。そのうち冬が来て、雪が積もって、次の聖餐(せいさん)の日が来る。次の一人が塔へ入る」

　鴉は刀を鞘に納めた。

「三日でも長い」

　霙は膝を抱えた。

「あなたは何のために来たんですか」

「聖種(せいしゅ)を殺しに来た」

「それは分かっています。そうじゃなくて、どうして殺すんですか。頼まれたわけでもないのに。血が要ると言いましたけど、その血で何をするんですか」

　鴉はしばらく黙っていた。

　風が来て、屋根の落ちた板が鳴っている。

「終わりがあるかを知りたい」

「終わり」

「聖種を殺している」

　鴉は自分の手を見た。

「一体殺すと、ひとつなくなる。三つなくなった。あと三つある。三体だ」

　霙は息を呑んだ。

「あと、三体しか殺せないんですか」

「そうなる」

　霙は鴉の手を見た。膝の上に開かれたままだった。指は動いていない。代官さまなら、袖の中で折りはじめているはずだった。

「それで、全部ですか。聖種は、あと三体しかいないんですか」

「知らない」

　鴉は言った。

「それを知りたい」

　霙は理解するのに時間がかかった。

「聖種が、あと何体いるかを」

「そうだ」

「三体より多かったら」

「終わらない」

　鴉は膝の上で手を開いた。

「三体殺して、それで全部なら、終わる。四体いれば、終わらない。十体いれば、終わらない。百体いれば」

　言葉を切った。

「知っているのは聖種だけだ。人間は知らない。だから聖種に会いに来る」

　霙は地面を見ていた。

　数えている、と思った。この人も数えている。残りを数えて、足りるかどうかを知りたがっている。わたしが紙に名前を書くのと、同じことをしている。

　違うのは、この人の数は減っていくということだった。

「どうして、そんな体になったんですか」

　鴉は答えなかった。

「血を飲んだんですよね。聖種の血を。どうして飲んだんですか」

「飲まされた」

「誰に」

　沈黙があった。

「知らない」

　霙は顔を上げた。

「知らない？」

「覚えていない。気がついたときには、そうなっていた。どこかの領だった。名前は覚えていない。人がいて、何か言っていた。何を言っていたかは覚えていない」

　鴉は淡々と言った。

「そのときにはもう、痛みがなかった」

　霙は言葉を失った。

　この人は、自分がなぜこうなったかを知らない。誰にされたかも、なぜされたかも知らない。知らないまま、聖種を殺して回っている。

「それで、探しているんですか。その人を」

「探していない」

「じゃあ何を」

「終わりだ」

　鴉は立ち上がった。

「それだけだ」

　霙も立った。

「明日、あなたは塔へ行きますよね」

「行く」

「わたしが、殺さないでくださいと言ったら」

「出ていく」

「聞かずにですか。答えを聞かないまま？」

「聞く」

　鴉は霙を見た。

「殺す前に聞く。殺さなくても聞く。答えを聞いてから、あんたが決める」

　霙はしばらく黙っていた。

「あなたは、わたしが殺すと言うのを待っているんですか」

　鴉は答えなかった。

「待っていないんですか」

「待っていない」

「どちらでもいいんですか」

「そうだ」

　霙は鴉を見た。

　嘘ではなかった。この人は本当に、どちらでもいいと思っている。四百十一人が死のうが、生きて薄れようが、この人の中では同じことなのだ。知りたいことを知れば、それでいい。

　三日という日限も、霙のために切ったものだった。自分のためではなかった。

「わかりました」

　霙は言った。

　言ってから、自分がまだ何も分かっていないことに気づいた。