第二十九話 元気でした
戸は開いていた。
言ったとおりだった。閂もかかっておらず、少しだけ隙間が空いている。霙が押すと、内側から明かりが漏れた。
母が振り返った。
汁をよそう手が止まって、椀が傾いだ。中身がこぼれて、板の間に落ちた。母は拭かなかった。
「霙」
「ただいま」
母が来た。走るような歩き方だった。両手で霙の顔を挟んで、上へ向けて、それから抱きしめた。骨が当たった。母は痩せていた。
「どこに行ってたんだい」
「西のほうです」
「西」
「小屋があって、そこに」
母は霙を離して、上から下まで見た。上着の裾が汚れている。膝も汚れている。母は何も言わずに、それを払った。何度も払った。落ちない汚れになっても、まだ払っていた。
夕餉は二人ぶんあった。ずっと二人ぶん作っていたのだろう。
霙は座って、箸を取った。汁は温かかった。塩が濃い。母の味だった。
「あの人は」
と、母が言った。
「あの、余所の人は。もう出て行ったのかい」
霙は箸を止めた。
「塔に入りました」
母の手が止まった。
「入った」
「今日です。代官さまが道を空けました。領の人が百人くらい集まっていて、それで」
「あんたも」
「はい。一緒に入りました」
母は何も言わなかった。口が半分開いて、そのまま止まっていた。
しばらくして、母は座り直した。膝を揃えて、背を伸ばした。ずいぶん丁寧な座り方だった。何か大事なことを聞く前の、そういう座り方だった。
「霰に」
声が掠れていた。
「霰に、会ったのかい」
「会いました」
母の目が見開かれた。
「話したのかい」
「話しました」
母は口を押さえた。押さえた指のあいだから、息が漏れていた。
「どうだった」
霙は汁を見ていた。
「元気だったかい。あの子、元気だったかい」
白いものが浮いている。菜が沈んでいる。母がいつも作るとおりの汁だった。
「元気でした」
と、霙は言った。
母が泣いた。
声を上げなかった。ただ、両手で顔を覆って、肩が動いていた。長いこと動いていた。霙は箸を置いて、それを見ていた。
「そうかい」
母は顔を上げた。頬が濡れていた。それでも笑っていた。
「そうかい。元気かい」
「はい」
「何て言ってた？ あの子、何て言ってた？」
霙は口を開けた。
母の髪は長いと言っていました。歌をうたうと言っていました。姉さんは二人いると言っていました。自分の名前を忘れていました。あられ、って姉さんの名前じゃないの、と言っていました。
「姉さん、と呼んでくれました」
母がまた泣いた。
「そうかい。呼んでくれたかい」
「はい」
「あの子は、昔から姉さんっ子でね。あんたの後ろばっかりついて回って」
母は袖で顔を拭いた。何度も拭いた。
「よかった。よかったよ」
霙は汁を飲んだ。塩が濃かった。味は分かった。分かるのに、何も感じなかった。
その夜、母は久しぶりによく喋った。
霰が生まれた日のこと。冬で、雪ではなくて霰が降っていたこと。だからその名をつけたこと。上の子が霙だから、下は霰にしようと、父がまだ生きているうちに決めていたこと。
「もし三人目が生まれていたら、なんという名にしたんですか」
霙は聞いた。
「さあ。考えなかったねえ」
母は少し笑った。
「二人で十分だと思っていたから」
霙は聞いていた。ときどき頷いた。
母は寝床を二つ敷いた。霰の側は、まだそのままにしてある。母は自分の分と霙の分を敷いて、三つ目には触らなかった。
横になってから、母が言った。
「霙」
「はい」
「あんたも、いつか呼ばれるからね」
霙は天井を見ていた。梁の節が、暗くて見えなかった。
「そのときは、ちゃんと行くんだよ。今年うちからお受けいただいたんだから、しばらくは順番が回ってこないだろうけどね。でも、いつかは呼ばれる」
「はい」
「そうしたら、また会えるよ。三人で」
母の声は、幸せそうだった。
「わたしのほうが先かもしれないね。年寄りから呼ばれることもあるから。そうしたら、向こうで待ってるよ」
「はい」
「待ってるからね」
母はそれきり黙って、しばらくすると寝息が聞こえてきた。
この十日、眠れていなかったのだろう。
霙は起きていた。
あと二日ある、と思った。
殺せば、この人は二度と霰の声を聞けない。来年の日に石の内側へ行っても、何も聞こえない。順番が回ってきても、行く場所がない。向こうで待つこともできない。
殺さなければ、霰は言葉をなくす。
どちらでも、この人からは何かがなくなる。どちらを選んでも、この人には言えない。
霙は寝返りを打った。
三つ目の寝床が、暗い中で白く見えた。
