屠神録 ―白灰の領

第二十五話 四百十一

　裂け目は、思ったより浅かった。

　横向きに入って、三歩ほどで壁が離れる。そこから先は通路になっていた。人が二人並べる幅で、ゆるく上へ向かっている。

　暗くはなかった。

　壁がうっすらと明るい。光っているのではなく、外の光を溜めていたものが滲み出しているような明るさだった。足元は見える。

　温かい。

　霙(ミゾレ)は壁に触れないようにして歩いた。触れずにいるのは難しかった。通路が狭くなるところがある。そういうところでは、肩が触れた。触れると、押し返してくる。

　床も同じだった。踏むと沈む。少しだけ沈んで、足を上げると戻る。歩くというより、生き物の上を渡っているようだった。

　音がしていた。

　外で聞くよりも近い。何かが重なっている。低いところで鳴り続けている。

　鴉(スス)は先を歩いていた。刀は抜いていない。

　通路は五十歩ほど続いて、それから開けた。

　広い場所だった。

　天井は高い。上のほうは暗くて見えない。壁は丸く、床も丸く、真ん中がわずかに窪んでいる。窪みの底に、それがあった。

　人がいた。

　床から生えていた。

　腰から下がない。ないというより、床と繋がっていた。腹のあたりから下が、白灰色の床へ溶け込むように広がって、そこで境目がなくなっている。

　上半身は人だった。

　痩せてはいない。肌は白灰色で、髪は白い。長く伸びて、床に広がっていた。目を閉じている。

　その目が、開いた。

「よく来られました、と申し上げるべきなのでしょうか」

　声は静かだった。

「それとも、来てしまわれた、と申し上げるべきなのか。わたしには、まだ決めかねます」

　霙は動けなかった。

　鴉が二歩前に出た。

「あんたが白灰か」

「ここではそう呼ばれています。前は別の名がありました。もう使っておりません」

　目が鴉を見た。それから、上から下まで見た。

「屠人(とじん)ですね」

　鴉は答えなかった。

「そう呼ぶ者もいる」

「わたしどもは、そう呼びます。あなたがたが自分でそう名乗るのを、聞いたことがありません。名乗らないほうがよろしいのでしょう。名乗れば、逃げられますから」

　頌(ショウ)はそこで少し首を傾けた。

「何年ぶりでしょう。数えていません。数えることは、やめました」

「あんたは、中の連中を感じているな」

　沈黙があった。

　霙には、その沈黙の意味が分からなかった。頌の顔が動かなかったからだ。ただ、鴉が何かを当てたのだということは分かった。

「……ええ」

「全部か」

「全部です」

「三百年」

「三百年と、四年になります」

　頌は目を閉じた。閉じてから、また開けた。

「四百十一人おります」

　霙の膝が震えた。

「四百十一」

　鴉が繰り返した。

「そうです。今年の一人を入れて、四百十一です。あなたが外で測られた数は、いくつでしたか」

「四百と幾つかだ。上は雲に入っていて数えていない」

「よくお測りになりました」

　頌は少し笑ったようだった。笑ったのかどうか、霙には分からなかった。

「三百年で三百のはずが、なぜ四百なのか。そうお思いでしょう。飢えた年がございました。疫の年もございました。そういう年は、二人、三人と入ります。多い年には七人入りました。幾度もございました。人は、苦しい年ほど多く差し出します」

「余分に差し出したのか」

「差し出されました。わたしは求めておりません」

　頌の声は変わらなかった。

「一度も求めたことはありません。差し出されたものを、受けているだけです」

「受けなければいい」

「受けなければ、置いていかれます」

　頌は床を見た。自分の腰から下が溶けているあたりを見た。

「置いていかれた者は、外で死にます。受ければ、死にません。どちらがよいのか、わたしには三百年かかっても分かりませんでした」

「断ったことは」

「一度ございます」

　鴉が頌を見た。

「初めの頃です。子どもでした。返そうといたしました。返せば村へ戻れると思っておりましたので」

　頌は目を伏せた。

「戻りませんでした。翌年、同じ家から別の子が参りました。断れば、断られた家が困るのだと、そのとき知りました」

　霙は口を押さえた。

「感じるというのは、どういうことだ」

「そのままの意味です」

　頌の指が、床の上でわずかに動いた。

「四百十一人を、別々に感じます。一人ずつです。まとめてではありません。今、二百七十六番目の者が寒がっております。三百五番目の者が、母のことを思い出しております。八十九番目の者は、ずっと数を数えております。三百年、ずっとです」

　霙は口を押さえたままだった。

「同時にです。四百十一が、同時に、別々に」

　頌の目が、初めて鴉から逸れた。

「眠ることはできません。眠ろうとすると、四百十一人が眠っていないので」

　霙は、その場に座り込みそうになった。壁に手をついた。壁は温かかった。押し返してきた。

「わたしたちは、ここにおります」

　頌が言った。

　霙は聞き逃した。鴉は聞き逃さなかった。

　頌自身も、気づいていないようだった。

「なぜ言わない」

　鴉が言った。

「領の連中に。誰も知らない」

「申せば、止まります」

「止まればいい」

「止まれば、四百十一人はどうなりますか」

　頌は鴉を見た。

「わたしが消えるわけではありません。この者たちが出てくるわけでもありません。ただ、増えなくなるだけです。増えなくなって、そのあと、この領は自分たちが何をしてきたかを知ることになる」

　沈黙があった。

「三百年ぶんです」

　頌が言った。

「知らせて、それから、どうすればよいのでしょう。わたしには分かりません。分からないものを申し上げるわけには、まいりません」

　霙が前に出た。

　自分でも、どうして前に出たのか分からなかった。膝が震えていた。それでも二歩進んで、口を開いた。

「霰(アラレ)といいます」

　頌の目が霙を見た。

「八つです。今年、入りました。わたしの妹です」

　頌はしばらく黙っていた。

　それから、言った。

「おります」