屠神録 ―白灰の領

第二十一話 旅の人

「一人だけ、いるんです」

　と、霙(ミゾレ)が言った。

「領でいちばんの年寄りです。目が見えないので、あなたのことも分からないと思います。よそ者だと知れば、誰も口をききませんから」

　その家は、領の南の外れにあった。孫だという女が出てきて、霙の顔を見て中へ通した。鴉(スス)のことは何も聞かなかった。聞かないのがこの領の作法だった。

　土間に薬草を干した束が吊るしてある。長く病人のいる家の匂いがするはずだったが、鴉には分からなかった。

　老女は奥にいた。

　小さかった。夜具の上に座って、背が丸まっている。目は開いていたが、白く濁っていた。首だけが、人の入ってきたほうへ動いた。

「霙かい」

「はい」

「あんたのばあさまは、よく豆をくれた」

　霙は何か言おうとして、やめた。ばあさまというのは、霙の祖母のことらしかった。もう二十年前に死んでいる。

「昔の話を、伺いたくて来ました」

「昔」

「お灰さま(おはいさま)が、ここへ来られた頃の話です」

　老女は口を動かした。歯がない。動かすのに時間がかかった。

「歌なら覚えているよ」

　そう言って、老女は歌いはじめた。

　節はあったが、音がほとんど外れていた。言葉も途中で崩れる。それでも聞き取れるところはあった。

　──神さまは十二おいでになった。

　──十二とも、みんな死におしまいになった。

　老女はそこで止まった。しばらく黙って、また同じところから始めた。

　──神さまは十二おいでになった。

　──十二とも、みんな死におしまいになった。

　──死んだものは、山と野に横たわって、雨に打たれておいでだった。

　鴉は入口の柱に背をつけて立っていた。動かなかった。

　──はじめに口に入れたのは、旅の人。

　老女の声が少し大きくなった。ここは歌い慣れているらしかった。

　──旅の人が、指で取って、口に入れた。

　──それから、旅の人は旅をやめなかった。

　霙は老女の手を見ていた。膝の上で、拍子を取るように動いている。指の関節が太い。若い頃は何かを織っていた手つきだった。

「旅の人というのは、どなたですか」

「知らないよ」

　老女は即座に答えた。

「歌にそう言うだけさ」

　そして続けた。

　──二人目は、村にいた。

　──三人目は、川にいた。

　──四人目は、

　そこで止まった。

　老女は口を動かした。何度か動かして、それから首を振った。

「忘れた」

「四人目は」

「忘れたよ。ずいぶん長いんだ、この歌は。娘の時分に覚えたきりでね」

　老女は夜具の縁を撫でた。

「うちの母が歌ってた。母の母も歌ってたそうだよ」

「白いお方の話は、ありますか」

　霙が聞いた。

「白いお方」

「お灰さまです」

　老女は少し笑った。

「あれは歌の終わりのほうだよ」

　そう言って、また歌った。今度は節が違った。

　──白いお方が、ここへ来られた。

　──歩いてこられた。ひとりで来られた。

　──来て、お立ちになって、それきりお動きにならない。

　──動かないから、こちらから行くのだよ。

　歌はそこで終わったらしかった。老女は口を閉じて、それきり動かさなかった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。奥の間で孫が何かを刻む音がしていた。

「歌の前のほうを、もう一度」

　鴉が言った。

　老女の首が動いた。声のしたほうを向く。

「男じゃないね」

「そうだ」

「よそから来なさったね」

「来た」

　霙が息を詰めた。老女は何も咎めなかった。

「もう一度、と言いなさったね」

　老女はまた歌った。

　──はじめに口に入れたのは、旅の人。

　──旅の人が、指で取って、口に入れた。

　──それから、旅の人は旅をやめなかった。

　──やめないから、まだ終わらない。

　鴉が柱から背を離した。

「いまのところだ」

「どこだね」

「やめないから、まだ終わらない」

「そう歌うんだよ」

「意味は」

「知らないよ」

　老女は本当に知らない顔をしていた。知ろうとしたこともない顔だった。

「歌はそう歌うものさ。意味なんか、あるものかね」

　鴉は動かなかった。

　老女が手を伸ばした。空をさぐって、鴉のほうへ向けている。鴉は近づいて、その手が届くところに立った。

　老女の指が、鴉の腕に触れた。上へ上がって、肩に触れ、それから顔に触れた。頬を、目のあたりを、順に押さえていく。指は乾いていて、軽かった。

「若いね」

「そうか」

「旅の人かね」

「そうだ」

　老女は手を下ろした。

「旅の人は、口に入れちゃいけないよ」

　霙が鴉を見た。

　老女は歌の続きを言っているだけだった。何も分かっていない。言った本人が、いま何を言ったのか分かっていない。

「入れると、どうなる」

　鴉が聞いた。

　老女はしばらく考えていた。

「忘れた」

　そう言って、夜具に横になった。すぐに寝息が聞こえてきた。

　外へ出ると、日が傾いていた。

　塔の影が、南の外れまで届いていた。ここが影の先端だった。四百二十歩を数えて歩いた、その終わりがこのあたりだった。

「あの歌」

　霙が言った。

「子どものころ、聞いたことがあります。うちのおばあさんも歌っていたかもしれません。覚えていませんけど」

　鴉は影の先を見ていた。

「みんな歌っていて、誰も意味を知らないんです」

「そうだな」

　鴉はそれだけ言った。

　影の先端は、日が落ちるにつれて伸びていった。伸びきったところで、あたり全体が影になった。境目がなくなって、どこまでが塔の影だったのか分からなくなった。