第十九話 殺さないで
宿の主人が見えなくなってからも、霙はしばらく道に立っていた。
風が冷たかった。上着の前を合わせて、それでも寒かった。寒いのは風のせいではないと、途中で気づいた。
生きている。
霰は生きている。
そう思ったとき、膝から力が抜けた。しゃがみこんで、両手を地面についた。声が出た。自分の口から出ているのに、自分の声だと思えない音だった。
八日、ずっと思っていた。あの子はもういない。白い着物で歩いていって、あの黒いところに入って、それきりだと。誰も言わないから、聞けなかった。聞かないまま、思っていた。
違った。
あそこにいる。母の言ったとおりだった。井戸の人たちも、ばあさまも、みんな正しかった。正しくなかったのは自分だけだった。
霙は笑った。笑ってから、涙が出てきた。
地面に落ちた涙が、土に吸われて消えた。それを見ていたら、また笑いそうになった。何がおかしいのか分からなかった。
顔を上げると、鴉が立っていた。
地面の包みを見ていた。宿の主人が置いていった握り飯と、干した魚と、新しい布。それを見下ろして、拾いもせず、蹴りもしなかった。
「鴉さん」
霙は立ち上がった。膝が汚れていたが、払わなかった。
「聞いていましたよね」
「聞いた」
「生きているんです。四百人、生きているんです」
鴉は答えなかった。
「わたし、間違えていました。妹は死んだと思っていました。でも生きていて、あそこにいて、来年になれば声が聞こえるって」
言いながら、霙は自分の声が速くなっているのが分かった。止められなかった。
「だったら、出せます。生きているなら、出せるはずです。死んでしまった人を返してくださいと言うのは無理でも、生きているなら」
「娘」
「はい」
「あれを殺す」
霙の口が止まった。
「え」
「血が要ると言った」
「はい。言いました。血が要ると」
「あれの血は、あれを殺さないと手に入らない」
風の音がした。屋根の落ちた小屋のあたりで、板が鳴っている。
「……壁から、出ました」
霙が言った。
「昨夜、斬ったら血が出たって、そうおっしゃいました。それなら、また斬れば」
「足りない」
「どれくらい要るんですか」
「全部だ」
霙は鴉の顔を見た。暗くない場所で見るのは久しぶりだった。何も変わっていなかった。この話をしているあいだ、この人の顔はひとつも動いていない。
「殺したら、中の人はどうなるんですか」
「分からない」
「分からない、って」
「死ぬかもしれない」
霙は一歩下がった。
「四百人が」
「かもしれない、と言った」
「同じことです」
声が大きくなった。自分でも驚くほど大きかった。
「同じことじゃないですか。分からないままやるなら、同じです。あなたは、分からないまま四百人を」
「そうだ」
霙は言葉を失った。
否定されると思っていた。言い訳をされるか、そんなつもりはないと言われるか、どちらかだと思っていた。そうだ、と言われるとは思っていなかった。
この人は、自分を悪くないと言うつもりがない。悪いと言うつもりもない。ただ、そうだと言った。
「殺さないでください」
霙は言った。
言ってから、それが今朝、宿の主人が言った言葉と同じだと気づいた。
「お願いします。殺さないでください。妹がいるんです。あの中に、四百人、誰かの家族がいるんです」
「あんたは、妹を出したいと言った」
「言いました」
「出す道がないなら、どうする」
「探します」
霙は言った。
「探してもいないじゃないですか。まだ何も探していない。壊すことしか考えていない。もし他に道があったら、どうするんですか」
鴉は霙を見ていた。
長かった。息を三つ数えるくらい、何も言わずに立っていた。
「そうだな」
鴉が言った。
「え」
「道があるかもしれない。調べていない」
霙は口を開けたまま立っていた。
この人は、言い返さなかった。認めた。それも、渋々ではなく、当たり前のことのように。
鴉は地面の包みを拾った。中を開けて、布だけ取り出し、あとは霙のほうへ押した。
「食え」
「……はい」
「西へ行く」
「西」
「あれの血が、地の下を通って外へ出ている場所がある。宿の主人が行くなと言った方角だ」
鴉は歩き出した。
「中がどうなっているかは、外からは分からない。血が出ている場所なら、少しは分かる」
霙は包みを抱えて、追いかけた。
握り飯はまだ温かかった。あの人は、これを朝のうちに握って、道を選んでここまで歩いてきたのだ。
西の空は、ほかの方角より低く見えた。雲が下がっているのか、地面が下がっているのか、ここからでは分からなかった。
