屠神録 ―白灰の領

第十七話 温かいもの

　血の跡は、村外れで消えていた。

　土が乾いていて、点が薄くなり、そのうち分からなくなった。霙(ミゾレ)はそのあたりで立ち止まり、周りを見た。

　道から少し外れたところに、小屋があった。

　昔は道具を置いていたのだろう。屋根の半分が落ちて、戸は外れたまま立てかけてある。灯りはない。

　霙は近づいた。

「鴉(スス)さん」

　返事はなかった。

　もう一度呼んで、それから戸のあいだから中を覗いた。

　いた。壁を背にして座っている。膝を立てて、腕を膝に置いて、目を開けていた。眠っていない。霙が近づいてくるあいだ、ずっと聞いていたのだろう。

「入るか」

「はい」

　霙は入った。中は外より暗かった。目が慣れるまで、しばらく動けなかった。

　土の上に、藁が少し敷いてある。誰かが昔ここで寝たのだろう。その上に鴉の荷が置いてあった。開けられていない。

　屋根の落ちた側から、風がまっすぐ入ってくる。そちら側の土は湿っていた。藁が敷いてあるのは、乾いているほうの隅だった。壁に釘が一本残っていて、縄の切れ端が下がっている。何を吊るしていたのかは分からない。

「火は」

「いらない」

　霙は鴉の向かいに座った。腕が見えた。袖が裂けて、そこから下が黒く汚れている。

「手当てを」

「いらない」

「化膿します」

「しない」

　霙は懐から布を出した。家を出るとき、上着と一緒に取ってきたものだった。何に使うつもりだったのか、自分でも分からなかった。

　鴉は動かなかった。断りもしなかったので、霙は膝を進めて、袖をめくった。

　傷は長かった。二の腕の外側を、斜めに走っている。血は止まりかけていた。暗くて縁がよく見えず、霙は顔を近づけた。

　その上に、もっと古い傷があった。細いものが何本も、腕の内側まで続いている。霙は数えはじめて、途中でやめた。数えられるほどの数ではなかった。見なかったことにして、布を裂いた。

　布は一枚しかない。裂けば二本になる。二本では足りないかもしれなかった。霙は一本だけ裂いて、残りは膝の上に置いた。

　巻くには腕を持ち上げてもらう必要があったが、言う前に鴉が持ち上げた。

　巻くとき、鴉の腕は硬くならなかった。人は痛いところに触られると、体が引く。それがなかった。

　結び終えて、霙は手を止めた。

「痛くないんですか」

「痛くない」

「……傷が浅いから」

「そうじゃない」

　鴉はそれきり言わなかった。霙は続きを待って、来ないことが分かって、座り直した。

「家を出てきました」

「そうか」

「追い出されたんじゃありません。母は、いつでも帰っておいでと言いました。戸は開けておくと」

　霙は膝の上で紙を握っていた。握りしめすぎて、端が破れかけていた。

「四百人の話をしました。そうしたら、四百でも三百でも同じだって言うんです。みんなあそこにいるんだから、同じだって」

　鴉が顔を上げた。

「そう言ったのか」

「はい」

「あそこに、いる、と」

「いる、と言いました。ずっとそうです。この領の人は、みんなそう言います。役所の代官さまも、井戸の人たちも。五十年前の人でも、四十年前の人でも、いる、と言うんです」

　鴉はしばらく黙っていた。

　それから、右手を上げて、手のひらを霙に見せた。

「昨夜、あれに触った」

「塔に」

「壁に手を当てた。温かかった」

　霙の息が止まった。

「石は夜に冷える。あれは冷えない。押すと沈む。離すと戻る」

「それは」

「動いている。ひとつじゃない。あちこちで別々に動いている。耳を当てると音がする。何の音かは分からない。重なっている。数えられないほど重なっている」

「何の音なのかも、分からないんですか」

「分からない」

「でも、音はするんですよね」

「する」

　鴉はそれ以上言わなかった。

　鴉は手を下ろした。

「刃を当てた。血が出た。傷は塞がった」

　霙は口を押さえた。押さえた手が震えていた。

「あれは石じゃない。生き物だ」

「じゃあ」

　霙の声がかすれた。

「じゃあ、中の人は、生きているんですか。霰(アラレ)は」

「分からない」

「でも、温かいって」

「温かいものが、生きているとは限らない」

　鴉は霙を見ていた。暗くて表情は見えなかった。

「死んだものは冷たい。あれは冷たくない。分かるのはそれだけだ」

　霙は膝の上を見た。紙が握りつぶされて、皺だらけになっている。開いて、伸ばそうとして、うまくいかなかった。

「生きていたら」

　霙が言った。

「生きていたら、出してあげられます。まだ間に合います。まだ八日しか経っていません」

　鴉は答えなかった。

「四百人います。四百人、生きているんです。だったら」

「娘」

　鴉が言った。

「生きているほうが、悪いこともある」

　霙は顔を上げた。

　鴉は壁に背を戻して、目を閉じていた。それ以上は何も言わなかった。

　霙は紙を伸ばし続けた。皺は伸びなかった。伸びないまま、何度も指でこすった。

　外で風が鳴った。屋根の落ちたところから、空が見えた。塔はここからでは見えない。それでも霙は、そちらの方角が分かった。この領で育てば、目をつぶっていても分かる。

　あそこに、四百人いる。

　温かいものが、あそこにある。

　霙はその夜、眠らなかった。