屠神録 ―白灰の領

第十六話 元気にしている

　母は、霙(ミゾレ)が帰ってくるのを待っていた。

　夕餉ができていた。二人ぶんある。汁と、麦と、干した菜。霙が座ると、母は椀をこちらへ押した。

「食べなさい」

　霙は箸を取った。

　汁の実が多かった。菜も、芋も、いつもより厚く切ってある。温め直したものだった。二度目か、三度目か、芋の角が煮崩れている。この幾日、母は毎晩こうして二人ぶん作っていたのだろう。霙が帰らない晩も、作って、片付けていた。

「役所へ行ったんだってね」

「はい」

「代官さまを困らせたって聞いたよ」

「困らせてはいません」

「そう」

　母は自分の椀に手をつけなかった。霙が食べるのを見ていた。

「宿の女の人は、追い出されたそうだね。腕を斬られて、それでも歩いていったって。子どもがみんなその話をしてる」

　霙の箸が止まった。

「怪我をしたんですか」

「腕をね。でも平気だったって。血が出ているのに、平気な顔で歩いていったって」

　母は少しだけ身を乗り出した。

「あんた、あの人と関わっているんだろう」

　霙は答えなかった。

「怒っているんじゃないよ」

　母は言った。本当に怒っていない声だった。

「怖いんだよ。あんたが、ああいう人と一緒にいるのが」

「おっかさん」

　霙は箸を置いた。

「四百人います」

　母が霙を見た。

「塔の高さを測ったそうです。一人入るごとに膝ひとつぶん伸びるから、高さを膝で割ると四百と少しになるって。三百年で年に一人なら三百のはずなのに、百多いんです。誰かが、数えられていないんです」

　母は聞いていた。

　聞きながら、箸を取って、霙の椀の縁へ寄っていた菜を真ん中へ寄せた。それだけのことに、ずいぶん手をかけた。それから箸を置いた。

　最後まで聞いて、それから頷いた。

「そうかい」

「そうかい、って」

「四百でも三百でも、同じことだろう」

「同じじゃありません」

「同じだよ」

　母は椀を持った。ようやく食べはじめた。ゆっくり食べた。

「多くたって少なくたって、みんなあそこにいるんだから。同じことだよ」

　霙は母の顔を見た。

　嘘をついている顔ではなかった。誤魔化している顔でもない。当たり前のことを言っている顔だった。

「……あそこに、いるんですか」

「いるよ」

「どうして分かるんですか」

「どうしてって」

　母は箸を止めた。分からないことを聞かれた顔だった。

「そういうものだからだよ」

「見た人がいるんですか。誰か、中を見た人が」

「見なくたって」

「見なくたって、なんですか」

　母は答えなかった。困っていた。責められて困っているのではなく、説明できないことを説明しろと言われて困っていた。

　箸を置いて、それから膝の上で手を重ねた。何度か重ね直した。

「うちの母も、そう言ってたよ」

　母は言った。

「母の母も、そう言ってたそうだ。あんたのおばあさんだね。あの人も、そのまた前の人から聞いたんだろう」

「誰が最初に言ったんですか」

「そんなことは、誰も言わないよ」

　母は霙を見た。困った顔のままだった。

「昔から、そう言われてるんだよ」

　それが答えだった。

　霙は汁を見ていた。菜が沈んでいる。もう冷めていた。

「霰(アラレ)は」

　と、母が言った。

「霰は、元気にしているよ」

　霙の手が震えた。

　棚に櫛があった。霰のものだった。今朝も拭いたのだろう。歯のあいだに埃がない。

「なんで、そんな」

「元気にしてる」

　母は繰り返した。優しい声だった。

「あんたが心配するようなことは、何もないんだよ。あの子はちゃんとしてる。あんたのほうがよっぽど心配だよ。ごらん、痩せたじゃないか。ちゃんと食べてないだろう」

　母は霙の手を取った。手首を握って、細さを確かめるように握った。母の指は冷たかった。水仕事のあとの指だった。

「霰が心配するよ」

　霙は手を引いた。

　勢いよく引いてしまって、椀が倒れた。汁が板の間に広がった。母が布を取りに立って、戻ってきて、拭いた。何も言わずに拭いた。拭き終えてから、また座った。

　板の目に沿って、汁の跡がうっすら残った。母はそれを見なかった。

「ごめんなさい」

「いいんだよ」

　霙は立ち上がった。

　棚から紙を取った。七つの名前を書いた紙だけを取った。筆は取らなかった。取れば、母が気づく。

　それから上着を一枚。

　板の間の隅に、三つ目の寝床が敷いたままになっている。あの日から畳まれていない。

「どこへ行くんだい」

「分かりません」

「そう」

　止められると思っていた。腕を掴まれるか、泣かれるか、そのどちらかだと思っていた。言い返す言葉も、途中まで用意していた。

　母は座ったまま、霙を見上げた。止めなかった。手を伸ばしもしなかった。

「戸は開けておくからね」

　霙は下を向いた。顔を見せずに、土間へ下りた。

「いつでも帰っておいで。ここはあんたの家なんだから」

　霙は草履を履いた。履くのに手間取った。指が言うことを聞かなかった。

　外へ出た。

　夜だった。灰の色の空に、塔の上のほうだけが白く見えている。この家からは、いつもそう見えた。子どものころからそうだった。

　霙は歩き出した。

　行くあてはひとつしかなかった。血の跡が西へ続いていたと、子どもたちが話していた。