屠神録 ―白灰の領

第十話 七つの名

　霰(アラレ)の櫛が、まだ棚にあった。

　三日経っても、母はそれを片付けなかった。霙(ミゾレ)が手に取ると、母は台所から見ていて、何も言わずに目を戻した。片付けるなとも、片付けろとも言わない。

　霙は櫛を元の場所に戻した。

　戻してから、おかしなことに気づいた。

　霰が持っていったのは、着ていた白い着物だけだった。櫛も、帯も、木の椀も、全部この家にある。

　どこかへ行くのなら、何か持たせるはずだった。三日ぶんの握り飯でも、替えの草履でも。母は何も持たせなかった。誰もそうしろとは言わなかったし、母もそうしようとしなかった。

　そして、あちらからも何も返ってこない。

　着物が戻ってきてもよさそうなものだった。あるいは髪でも、爪でも、そういうものが。

　霙は隣の家へ行った。

　ばあさまは縁側で豆を選っていた。霙が座ると、少しだけ場所を空けてくれた。笊の中で、虫の食った豆だけが横へ寄せられていく。手つきが速い。目より先に指が選んでいた。

「お子さんのことを、伺ってもいいですか」

「うちの子」

「十六だったと」

　ばあさまの手が止まった。それから、また動きはじめた。

「よく覚えていますね」

「祝いの日に、伺いました」

「そう」

　豆が笊に落ちる音がしばらく続いた。

「お名前は、なんとおっしゃったんですか」

「楸(ひさぎ)」

　ばあさまは即座に答えた。

「楸といいます。丈が高くてね、着物の裾が足りなかった」

「その、あとで、何か戻ってきましたか」

「戻る」

「着物とか、そういうものです」

　ばあさまは笊を見たまま言った。

「戻りませんよ。そういうものじゃありませんから」

「でも」

「お受けいただいたんです。返してくださいと言うのは、いけません」

　その言い方が、母の「順番だから」と同じだった。答えているようで、何も答えていない。

「楸さんの前は、どなたが」

　ばあさまが顔を上げた。

「前」

「その前の年に入られた方です」

　ばあさまはしばらく考えていた。皺の中で目が動いている。

「……さあ。うちの筋ではありませんでしたから」

「どこのお宅かも」

「覚えていませんね」

　ばあさまは豆に戻った。

　二軒目は、道を挟んだ向かいの家だった。

　三年前に父親を出したという。名を教えてくれた。字は分からないと言われたので、霙は音だけ覚えた。その前の年のことを聞くと、主人は首を振った。

「うちのことは覚えておりますが」

　それだけだった。悪気はなかった。本当に覚えていないのだった。

　三軒目では、家の者が出てこなかった。戸の隙間から、誰かが見ているのは分かった。霙は用件を言わずに帰った。噂は回っている。

　四軒目は、井戸の近くの家だった。

　出てきたのは、母と同じくらいの年の女だった。霙の顔を見て、少し困った顔をした。それでも上がれと言ってくれた。

　茶を出されて、霙は聞いた。

「昔のことを、伺いたくて」

「昔」

「塔に入られた方のことです。この領で、これまでに」

　女は茶を注ぐ手を止めなかった。

「うちは、四十年ほど前に一人。祖母の弟です。会ったことはありません」

「お名前は」

「聞いておりません。父も知らなかったと思います」

　女は湯呑を置いた。

「そういうものです。うちの筋でも、そのくらいです」

　霙は湯呑を両手で持った。温かかった。

「代官さまのお宅は」

　と、女がふいに言った。

「代官さまのお宅も、ずいぶん昔に」

　霙は顔を上げた。

　女は自分が言ったことに気づいた顔をしていた。湯呑を持ち上げて、飲まずに置いた。

「あの、いつ頃ですか」

「さあ。わたしが子どもの時分に、そう聞いただけです」

「どなたが」

「そこまでは」

　女は立ち上がって、鍋のほうへ行った。

「今年は麦がよく出ましたね。おたくは、どうでしたか」

　話が変わっていた。霙が聞き返す前に、女は蓋を開けて中を見ていた。戻ってこないと分かる背中だった。

　五軒目を出たとき、日が傾いていた。

　塔の影が伸びてきている。家の屋根を渡って、道を渡って、霙の足元まで来た。影に入ると急に寒くなる。子どものころは、この影が来ると家へ帰る合図だった。

　霙はすぐには帰らなかった。

　日が落ちてから家へ戻り、板の間に座って、反故紙を出した。母の使いさしの筆を借りて、墨を摺る。摺りながら、自分が何をしようとしているのか、うまく言葉にできなかった。ただ、書いておかないと消えると思った。

　霰。八つ。今年。

　楸。十六。何年前かは聞けなかった。

　三年前の人。名前を聞いた。字が分からないので、仮名で書いた。

　書けたのは、七つだった。

　名前が分かるのが三つ。あとの四つは「四軒目の家の、祖母の弟」というような書き方しかできなかった。年も分からない。

　宿の主人の息子は、書かなかった。

　去年入ったことは知っている。名前は知らない。あの人に聞いていないからだった。聞かないまま、去年の人、とだけ書くのは違う気がした。

　七つ。

　霙は紙を見た。

　この領には家が六十以上ある。三百年、毎年一人ずつ入ったのなら、三百人いるはずだった。

　残っているのは、七つ。

　誰も忘れようとしたわけではない。ばあさまは楸の名を即座に言った。母は霰の櫛を片付けない。みんな、自分の家の一人は覚えている。

　覚えていて、そのほかは知らない。

　それは忘れたということなのだろうか、と霙は思った。初めから、覚えるつもりがなかったのではないか。自分の家の一人だけを覚えて、あとは数に入れない。そうやって三百年、この領は同じことを続けてきた。

　筆を置いた。

　紙の下のほうが、まだ白い。二百九十いくつぶん、白い。

　その白さを見ていると、息が浅くなった。霙は紙を裏返して、その上に手を置いた。

　外はもう暗い。塔は見えないが、そこにあることは分かっていた。