オプトアウター ～初めて「許可する」と言った日、俺の右腕は人を殺した～

空調

　朝、芹沢は寮の階段の下で端末を耳に当てていた。錠が工具箱を提げて下りていくと、背中を向けたまま片手を上げて、待て、と止める。

「……見守りです。移すまでのあいだ。隣が空いている」

　相手の声は聞こえない。芹沢はしばらく黙って聞き、分かりました、報告は上げます、と言って端末を下ろした。

「今日から、団地に詰める」

　振り向いて、錠と、その後ろの階段にいる二人に言った。

「あの部屋の隣を、室が押さえた。寝るのはそこだ。母子の部屋の中に一人、廊下に一人、交代で付く。着替えを持て」

「詰めるって」錠は工具箱を持ち直した。「軍が来るってことですか」

　芹沢は少し間を置いた。訊かれると思っていた顔だった。

「同意がないうちは、あの取り決めでは守れん。来るとは限らんが、来たときに誰もいないよりはいい」

「来るかもしれないんだ」

「分からん。向こうがあの人を知っているのかどうかも、俺は知らん」芹沢は端末を胸のポケットに入れた。「もう一つある。あの二人を同じ部屋に置いておくと決めたのは、俺だ。置くからには、目を離さん」

　踊り場で言われたことを、錠は覚えている。保護を受けなければ、守れない。あのときは自分の話だった。

「それ、あの人に言うんすか。軍が来るかもって」

「言わん」

「なんで」

「言えば、脅して『はい』を取ることになる」芹沢の声は変わらなかった。「来るかどうかも分からんものを見せて、だからうちに来い、と言うのは、俺はやらん」

「でも、知らないで決めんのと、知ってて決めんのは、違うじゃないですか」

「俺の口から言えば、同じことになる」

「同じじゃないでしょ。知らせんのと、脅すのは」

「連れて行く側の人間が、怖い話をして、だから来いと言う。あの人には、それが脅しに聞こえる」

「聞こえるかどうかは、あの人が決めることで——」

「言わん」

　それで終わりだった。芹沢は車の鍵を出して、先に歩いていく。錠は言い返す言葉を探して、見つからないまま工具箱の取っ手を握り直した。脅すのと知らせるのは同じなのか。同じではない気がするのに、どこが違うのかを、口で言えるほどには分かっていなかった。

「乗る」

　後ろで、低い声がした。雨宮が、端末と小さな鞄を持って階段を下りてくる。錠が見ていると、目だけこっちに向けた。

「何」

「いや。来るんだなって」

「記録、要るから」

　前にも聞いた答えだった。両角がそのあとから、綴りと枕を抱えて下りてきた。

「右が、団地の布団は固いって言ってる。左は、寝ないから関係ないって」

　団地の三階で、芹沢は母親に、戸口で話した。

「移すまでのあいだ、隣の部屋にいます。それと、中に一人、交代で座らせてください。台所の椅子で構いません」

「……移るとは、まだ」

「分かっています。返事を待つあいだ、です」

　母親は芹沢の後ろの三人を見た。錠で目が止まって、少しだけ頭を下げる。おとといのことを、礼とも詫びともつかない角度で済ませたのだと思う。錠も同じくらい下げた。

「どうぞ。狭いですけど」

　最初の当番は錠だった。台所の椅子に座って、工具箱を足のあいだに置く。雨宮は外廊下の、戸から三歩ほど離れた手すりにもたれ、両角は隣の部屋へ荷物を入れに行った。芹沢は廊下の、階段のほうを向いて立っている。

　男の子は、知っている顔が家の中に座っているのがうれしいらしく、五分おきに台所へ来た。

「おにいちゃん、それ、なに入ってるの」

「道具」

「みせて」

「見せるだけな。触んなよ、刃物もあるから」

　蓋を開けると、男の子は手を背中に回したまま、顔だけ突っこんでのぞいた。ドライバーの列と、端に一本だけ形の違う目打ち。その横の、つぶれかけた鉋屑の輪を指さして、これは、と訊く。

「もらったやつ」

「ごみ？」

「ごみじゃねえよ」

　男の子は納得していない顔で、今度は奥を指さした。

「あっちのへや、むっとするよ。かぜのでるやつ、こわれてるの。ずっと」

「ずっと？」

「前に住んでいた方が、置いていかれたもので」母親が流しから言った。「前は動いていたんです。直す人を呼ぶと、家に上がってもらうことになるので、それで」

　それで、の先は言わなかった。手袋の両手が、布巾を絞っている。

「見ていいですか」と錠は言った。「直せるかは、開けてみないと分かんないですけど」

　奥の部屋は、たしかに空気がこもっていた。壁の高い所に、黄ばんだ空調の室内機が付いている。運転の灯りは点くのに、風が出ない。錠は食卓の椅子を借りて上に立ち、左手で前の覆いの爪を外した。右手で覆いを支えると、肘から先が細かく震えて、覆いの端が壁に当たって音を立てる。

　下で、母親の手が上がりかけて、止まった。

　止めたまま、どこへやればいいのか分からなくなった手だった。錠の腕に触れるわけにはいかない。それは錠にも分かった。

「あ、大丈夫っす。……いや、嘘。持っててもらえます？　そっちの端。俺の手じゃないほう」

　母親は椅子の反対側へ回って、覆いの端を両手で受けた。手袋ごしに、覆いの重さが半分、向こうへ移る。錠の右手の震えが止まった。

「おかあさん、もってる」と男の子が言った。

「持ってるね」

「ぼくも」

「お前はねじ係。この皿に入れるから、数えてて。なくすなよ」

　覆いを下ろしてもらって、中を見る。原因は二つあった。水を外へ出す管の口に、埃と何かの固まりが詰まっていて、受け皿に水が溜まり、それで機械が自分から止まっている。もう一つは端子台で、線が一本、ねじが緩んで抜けかけていた。誰かが一度開けて、締めきらずに閉めたらしい。

「前の人、自分でいじったな」

「分かるんですか」

「ねじの頭、なめてるんで。合わないドライバーで回した跡っす」

　管の詰まりは、目打ちの先で少しずつ掻き出した。左手に合わせて削ってもらった柄は、こういう細かい仕事でいちばん言うことを聞く。受け皿の水が、ごぼ、と鳴って引いていく。線を差し直し、ねじを締め、男の子に皿を出させる。

「いくつ」

「よっつ。……いつつ」

「四つだろ」

「いつつあるもん」

　皿の上には、たしかに五つあった。錠は一つずつつまんで見て、頭の形の違う一本を男の子の前に置いた。

「これは、うちのじゃない。最初から皿に乗ってたやつ」

「じゃあ、どこの？」

「知らねえよ。お前んちのどっかだろ」

　母親が、小さく笑った。この部屋で笑うのを、錠は初めて聞いた。

　覆いを戻して、運転の釦を押す。

　音が変わった。

　低い唸りのあとで羽根が回りだし、吹き出し口の板がゆっくり開いて、風が錠の顔に当たった。男の子が椅子の下で跳ねて、両手を風のほうへ伸ばす。

「でた！　おかあさん、でた！」

「出たね」

　母親は覆いを支えていた手袋の手のひらを見て、それから錠に頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に」

「線一本と、ごみなんで。……あ、ごみって、詰まってたほうの」

　夜の当番も、錠に回ってきた。芹沢は廊下に立ち、両角と雨宮は隣の部屋にいる。男の子は早く寝た。奥の部屋の戸の隙間から、空調の低い音が続いている。

　母親が台所に出てきたのは、それからしばらくしてからだった。湯を沸かして、茶を二つ淹れ、一つを食卓の錠の側へ、手の届かない所まで押して寄こす。自分は向かいに座った。

「一つ、訊いてもいいですか」

「はい」

「あの人の言うこと。本当でしょうか」

　真柴のことだった。錠は湯呑みを見た。

「分かんないです」

　それだけでは足りない気がして、続けた。

「うちの親父が、受けてて。あの人のやつじゃなくて、病院の治療のほうですけど。受けてから、怒らなくなった。楽になった、って本人は言ってます」

「……それは、いいこと、ですか」

「分かんないです」

　同じ答えを二度言った。母親は責めなかった。湯呑みを手袋の両手で包んで、湯気を見ている。

「怒らなくなったら、困りますか。お父さまが」

「困っては、ないです。連絡もくれるし、怒鳴られることもないし」錠は首の後ろをこすった。「ただ、返事が、書けないんすよ。俺のほうが。なんでかは、うまく言えないです」

　母親は頷いた。聞いた、という頷き方だった。

　言っていないことが、もう一つある。

　同意がないあいだは守れなくて、来るかもしれない。朝、芹沢は、言えば脅しになるから言わん、と言った。そうなのかもしれない。でも、この人はいま、二つの話を並べて決めようとしていて、その片方の皿に何が乗っているのかを、半分しか知らされていない。

　錠は口を開けた。

「あの」

「はい」

　母親が顔を上げた。待っている顔だった。離れる話と、戻せない話のあいだで、よく眠れていない顔でもあった。ここへもう一つ、怖い話を足すのか。足すのが正しいのか。足さないのは、隊長と同じことをしているだけじゃないのか。

「……空調。風が強かったら、弱めてください。リモコンの電池、たぶん古いんで、効かなかったら言ってもらえれば」

「はい。ありがとうございます」

　母親は茶を飲み終えて、湯呑みを流しに置き、おやすみなさい、と言って奥へ戻った。戸が閉まる。

　錠は椅子に座ったまま、冷めた茶を飲んだ。言わなかった。言えなかったのか、言わないと決めたのか、自分でも区別がつかない。明日、もう一度隊長に言おう、と思った。知ってて決めんのと知らないで決めんのは違うと、今度はもう少しましな言い方で。

　奥の部屋から、空調の音が続いていた。