オプトアウター ～初めて「許可する」と言った日、俺の右腕は人を殺した～

一度で入った

　格子戸は四枚あった。老人は一枚ずつ毛布でくるみ、角に当て紙を挟んで、搬入の戸の内側に立てかけていく。治具の付いた鉋は棚の、手の届くいちばん低い段に置いてあって、昨日の屑がまだ作業台の下に溜まっていた。

「あんたら、何しに来た」老人は毛布の端を足で押さえながら言った。「運び賃は出んぞ」

「納めたら考える、と言いましたね」芹沢は上着を脱いで、木箱の上に置いた。「その答えを聞きに来ました。運ぶのは、ついでです」

「考えとる」

「俺は運べないんで」錠は吊り布の腕を少し持ち上げてみせた。「掃きます。片手で」

「掃け。屑は捨てるな、焚きつけにする」

　老人はそれだけ言って、一枚目の下に手のひらを差し入れた。握らずに、手のひらと腕で抱えるように持つ。反対の端を芹沢が持った。雨宮が搬入の大きな引き戸を、路地の側から両手で引いて開ける。朝の光が作業場の床に長く入ってきて、二人は格子戸を横にして路地へ出ていった。

　錠は左手で箒を持って、作業台の下の屑を掃いた。片手で箒を使うと、柄の先が脇の下で暴れる。雨宮は路地に立ったまま、戸に手をかけて、通りのほうを見ていた。四往復して四枚が出ていき、それからしばらく、路地には誰も戻ってこなかった。

　戻ってきたとき、老人は手ぶらで、毛布を肩に掛けていた。

「一度で入った」と老人は言った。誰に言うのでもなく、木箱に腰を下ろして、両手を膝の上で開いたり握ったりしている。「鴨居が二分下がっとったが、見込んであった。一度で入った」

「納まりましたか」

「納まった」

　芹沢は頷いて、上着を着直した。

「戸川さん。それで」

「昼まで待て。いま訊かれても、手がまだ、あの戸を持っとる」

　芹沢は待った。

　老人は木箱から立つと、棚の低い段から治具の付いた鉋を取り、作業台に端材を一本載せた。布は巻かない。手のひらの付け根を握りに掛けて、引く。屑が一本、膝の横まで伸びて落ちた。納める物はもう何もないのに、老人はもう一度引き、三度目を引いた。削るための手つきではなくて、まだ引けるのを手に訊いているような引き方だった。

　錠は箒を壁に立てかけて、それを見ていた。蝶ねじは、作った日より半回りほど深く締まっている。老人が自分で締め直したのだ。切り欠きの縁には、鉛筆の印がもう一本足してあった。

「ここ、当たりますか」

「当たりはせん。もう一分、逃がしてもええ、いうだけだ」老人は鉋を置かずに言った。「あんたがおらんでも、わしが鑿を当てれば済む。叩く手が要るがな」

「叩きます」

「今日はええ。今日は、納めた日だ」

　車の音は、昼の少し前に来た。表通りを行く音ではなく、この道へ曲がってくる音で、家の前で止まり、エンジンが切れる。芹沢が先に顔を上げた。眉のあいだに、錠の知らない皺が寄っている。

　玄関の引き戸の向こうに、白い車が道いっぱいに止まっていた。室の車と同じ形で、同じ色だった。降りてきたのは二人で、一人は運転席の戸のそばに残り、もう一人が書類の挟まった板を胸の前に出して、玄関まで歩いてくる。芹沢より十は若い。板を、名乗るより先に見せた。

「回収担当です。戸川 源吾さんの移送に伺いました」

「聞いていない」と芹沢は言った。

「手配は、班とは別に回りますので」男は書類を一枚めくって、指で行を示した。「仕事の完了後に移送予定。完了は、今日の朝と報告にあります」

　芹沢の目が、その行で止まった。上着の胸の、手帳の入っているあたりに、手が一度だけ行って、下りた。明後日の朝、と書いた手帳だった。

「準備は要りません。お荷物は後日、こちらで運びます。ご本人だけ、車へ」

　男は土間の奥に立っている老人を見て、丁寧に頭を下げた。嫌な顔はしていない。決まった日に、決まった仕事をしに来た顔だった。老人は毛布を肩に掛けたまま、男の手の板を見ている。誰も、老人に何も訊いていなかった。

「本人に、訊いたのかよ」

　錠は自分の声を聞いてから、口を開いたことに気づいた。男が初めて錠を見る。

「予定は決まっていますので」

「誰が決めた」

「書類は、室長の名前で」

　回収の前に、本人に聞く時間をよこせ。左手の震える字でそう書いて、現場には時間がない、と断られた。あの紙は今も、どこかの引き出しに入っている。

「勝手に決めんな」

　目の前の男にではなく、男の持っている板の、その向こうへ言った。それから錠は、男の横を抜けて玄関を出た。

　車の鼻先と、引き戸のあいだ。

　人が一人、立てる幅しかない。

　錠はそこに立った。

　吊り布の右腕を体の前にして、左手は下げたまま、車を背にして玄関のほうを向く。頭の中の声は、何も言ってこなかった。言ってくる理由がないのだ、と錠にも分かった。この男は何も持っていないし、錠に触ろうともしていない。困った顔で、板を持ち直しただけだった。

「どいてもらえますか」

「どかない」

「……困ります」

「困ってくれ」

　膝が笑っていた。立っているだけで、ほかに何をするつもりも、何ができるわけでもない。できるのは、ここにいるあいだ、戸からあの車までの道が一本ふさがる、ということだけだった。

「待ってくれ」芹沢が男に言った。声が、いつもよりもう一段低い。「俺に、これを止める権限はない。室長に確かめる。それまで待ってくれ」

　男は板を持ち直して、車の横に立っているもう一人のほうを一度見た。

「……確認が取れるまでは、待ちます」

　芹沢が土間へ下がると、玄関には、板を持った男と、錠と、敷居の内側の老人が残った。老人は毛布を肩から下ろし、畳んで上がり框に置いてから、錠の背中ではなく顔が見える所まで、土間を二歩出てきた。

「あんた、そこで何しとる」

「時間を作ってます」

「何の」

「戸川さんが答える時間。納めたら考えるって、言ったでしょう」

　老人は錠の吊り布を見て、自分の手を見た。布を巻いていない手は、余った指がそれぞれ勝手なほうを向いたまま、体の横に下がっている。

「……言うた」老人の声は、作業場で桟の話をするときの半分もなかった。「言うたが、考えとらんかった。納めることしか、考えとらんかった」

　板を持った男は、聞こえているはずなのに、書類から目を上げなかった。この男の紙には、老人の答えを書く欄がないのだ、と錠は思った。

　芹沢は土間で端末を耳に当てた。

「芹沢です。戸川の件です。回収が来ています。……聞いていません。……三つあります」

　芹沢の声は、報告を読むときと同じ速さだった。

「一つ。治具で、握る負荷が下がった。本人は治具を付けてから、握らずに引いている。二つ。朝比奈先生が意見を変えた。自宅でも可、検査の間隔を詰めること。本人の体については、先生の見込みが根拠になります。三つ。本人は近所の仕事を請けている。今朝も、歩いて納めに行った。次の注文も入っている。その職人が今日の昼に車で消えれば、周りが訝しむ」

　長い間があった。向かいの家の二階の窓が、少し開いて、また閉まった。車の横の男が、それを見上げている。雨宮は土間の柱のそばで、端末に何かを打ち続けていた。

「……はい。……はい。代わります」

　芹沢は玄関まで出てきて、端末を男に渡した。男は板を脇に挟み、背筋を伸ばして受け取った。

「はい。……はい。承知しました」

　男は端末を芹沢に返し、書類を板ごと鞄にしまった。

「本日は、引き上げます」

　それから錠に向かって、少しだけ頭を下げた。錠が横へどくと、男は車に乗り、白い車は来た道を後ろ向きに、ゆっくり下がっていった。

　道があくと、錠の膝は急に力が抜けて、引き戸の枠に左手をついた。芹沢は車が角を曲がるまで見送ってから、上着の胸から手帳を出し、開いて、すぐに閉じた。

「あの日付、隊長の報告ですよね」

「俺のだ」

「知ってたんですか。今日、来るって」

「知らなかった」芹沢の声は低いままだった。「納める日を書いた。書けば、上が待つ根拠になると思って書いた」

　出す、と芹沢は寮の卓で言った。出したあとどうなるかを、錠は見ることにしていた。それを今日、見た。芹沢が自分の名前で書いた一行は、消されも伏せられもせずに、そのまま読まれて、車を一台ここへ寄こした。

「室長は、自宅に残すと言った」

　芹沢は作業場の入口に立って、老人と錠の両方に聞こえるように言った。

「連れて行くほうが目立つ、と言った。体のことは、朝比奈先生の見込みを根拠にする、と。そのかわり、記録には残る。検査は、これまでより詰めて来る。近所に何と説明するかは、室が決める」

「目立つから、って」錠は言った。「本人が残りたいと言っているから、じゃなくて」

「室長が言ったのは、そこまでだ」

　芹沢は足しも引きもしなかった。同じ結論でも、通ってきた道が違う。

「戸川さん」芹沢は老人のほうへ向き直った。「いま言ったのが、条件です。そのうえで訊きます。戸は納まった。どうしますか」

　老人は答えなかった。

　首を上げて、中二階を見ている。寝かせた板の手前に、まだ木口の白い材が四、五本、立てかけてあった。

　老人は、その材を、端から一本ずつ見ていった。

「次の仕事も、ここでやる」

　それから芹沢を見て、鼻で息を吐いた。

「好きに書け。記録でも、何でも」

「書きます」と芹沢は言った。手帳は出さなかった。

　老人は木箱から立って、梯子の下まで行き、梯子の横木に手のひらを当てて、握れないのを確かめるように一度押した。

「役所。右から二本目を下ろせ。わしはもう、あれは上がれん」

　芹沢が梯子を上がっていく。錠は左手で梯子の脚を押さえた。

「落ちないでくださいよ、隊長。こっち片手なんで」

「なら、黙って押さえてろ」