頁（ページ）の中の幽霊
２１００年９月７日。
窓の外から、誰かのウォッチが「０」になる直前のアラーム音と、それを嘲笑う酔客の怒声が聞こえてくる。ドヤ街の夜だ。
小松原拳士は、四畳半のボロアパートでハンバーガーを齧っていた。「５時間」の代物。ローズカップの賞金からすれば端数にもならないが、拳士はこの下卑た味にどこか安堵していた。１５年の寿命を持つ男が住む場所ではない。だが、ここ以上に落ち着く場所を知らなかった。
ふと、テーブルの隅に置かれた古い新聞に目が止まった。デジタル端末が主流のこの時代、紙の新聞は化石のような媒体だ。何気なくページをめくっていた指が、小さな囲み記事の前で止まった。
『未確認報告：寿命倍増現象の真実』
「……寿命が、倍になる？」
記事によれば、稀に「一秒の消費で二秒分の生命を維持する」特異体質の持ち主が存在するという。同じ寿命を持っていても、他人の二倍の時間を生きる。譲渡された寿命が、その体内で二倍の価値に膨れ上がる。この寿命通貨社会における、絶対的なバグ。経済システムを根底から破壊しかねない、禁忌の存在。
拳士は、ハンバーガーを噛む手を止めた。
頭の中に、一人の老人の顔が浮かんだ。
竹原。
白飛びしたウォッチ。上限を超え、数えることをやめた男。
「……あんたも、これなのか？」
記事を読み進めると、さらに不穏な一文があった。国庫庁は、特異点を「国家資源」として極秘裏に管理・回収している疑いがある、と。
「回収」。
拳士は自分の左手首を見つめた。
『１５年３ヶ月１２日』
ローズカップで強引に奪い取った時間は、本当に「５年」だったのか。もし自分の、あるいはサクラのウォッチに「ダブル・クロック」が働いていたとしたら——「からくりボクシング」という競技自体が、特異点を効率よく「精製」するための仕掛けではないのか。疑念が、静かに広がっていった。
その時、薄いドアが激しく叩かれた。
「拳士！ おるか！ 公務員が来とるぞ！」
隣室の住人の声だった。
拳士は新聞を丸めてゴミ箱に放り込み、ドアを睨んだ。
開くと、整ったスーツに血色のいい男が二人立っていた。
「小松原拳士さんですね。広島市国庫管理課の者です。ローズカップでのご活躍、拝見しておりました」
男のウォッチには『公務執行中（非課税）』の表示が灯っている。
「あなたの直近の寿命収支に、極めて不自然な数値が検出されました。一度、本庁まで同行願えますか」
丁寧な口調だ。だがその瞳には、獲物を逃さない収穫者の冷徹さがあった。
拳士はゆっくりと立ち上がり、残ったハンバーガーを口に放り込んだ。
「……公務員様が、ドヤ街まで何の用だ。手数料なら、さっきのバーガーで使い果たしたぜ」
