頁（ページ）の中の幽霊
第７話：頁の中の幽霊
【１】
２１００年９月７日。
福山の熱狂から一週間。小松原拳士は、ドヤ街にある四畳半のボロアパートにいた。
窓の外からは、誰かのウォッチが「０」になる直前のアラーム音と、それを嘲笑うような酔客の怒声が聞こえてくる。１５年の寿命を持つ男が住む場所ではない。だが、ここ以上に落ち着く場所を、拳士は知らなかった。
拳士は、プラスチックの包み紙を剥ぎ取り、ハンバーガーを大きく一口齧った。
「５時間」のハンバーガーだ。ドヤ街の物価からすれば超高級品だが、ローズカップの賞金を考えれば端数にもならない。肉汁と共に、化学調味料の刺激が脳を叩く。拳士は、その下卑た味にどこか安堵していた。
ふと、テーブルの隅に置かれた、いつのものかも分からない新聞に目が止まった。
デジタル端末が主流のこの時代、紙の新聞は「寿命を払って情報を買う余裕のない」老人たちが、役所から流れてくる広報を書き写すために使う、化石のような媒体だ。
【２】
何気なくページをめくっていた拳士の指が、ある小さな囲み記事の前で止まった。
『未確認報告：寿命倍増現象の真実』
その見出しの下には、ぼやけた写真と、信じがたい事実が淡々と記されていた。
「……寿命が、倍になる？」
記事によれば、稀に「一秒の消費で二秒分の生命を維持する」特異体質の持ち主が存在するという。彼らは同じ寿命を持っていても、他人の二倍の時間を生きる。あるいは、他人から譲渡された寿命が、その体内で二倍の価値に膨れ上がる。
この「寿命通貨社会」における、絶対的なバグ。
経済システムを根底から破壊しかねない、禁忌の存在。
【３】
拳士は、ハンバーガーを噛む手を止めた。
頭の中に、一人の老人の顔が浮かんだ。
竹原。
彼のウォッチは、真っ白に飛んでいた。上限を超え、数えることをやめた男。
「……あんたも、これなのか？」
もし竹原が「特異点」なのだとしたら、彼が「一秒をケチるな」と言い続けている意味が変わってくる。彼にとっての一秒は、他人にとっての二秒。あるいは、それ以上の価値があるのかもしれない。
記事を読み進めると、さらに不穏な記述があった。
国庫庁は、これらの特異点を「国家資源」として極秘裏に管理・回収している疑いがある、という。
「回収……。つまり、捕まえて『命の工場』にでもするってのか」
【４】
拳士は、自分の左手首を見つめた。
『１５年３ヶ月１２日』
この数字は、今の自分にとってどれほどの意味があるのか。
ローズカップでサクラから強引に奪い取った時間は、本当に「５年」だったのか。もし自分が、あるいはサクラが特異点だったとしたら？
「からくりボクシング」という競技自体が、特異点を見つけ出し、効率よくその寿命を「精製」するための巨大な実験場ではないのか——そんな疑念が、黒い霧のように拳士の胸に広がっていった。
その時、アパートの薄いドアが激しく叩かれた。
「拳士！ おるか！ 公務員が来とるぞ！」
隣室の住人の悲鳴に近い声。
拳士は新聞を丸めてゴミ箱に放り込み、鋭い目つきでドアを睨みつけた。
【５】
ドアが開くと、そこには整ったスーツに身を包んだ、血色のいい男が二人立っていた。
「小松原拳士さんですね。広島市国庫管理課の者です。ローズカップでのご活躍、拝見しておりました」
男のウォッチには、公務員特有の『公務執行中（非課税）』の表示が灯っている。
「あなたの直近の『寿命収支』に、極めて不自然な数値が検出されました。一度、本庁まで同行願えますか？」
丁寧な口調だが、その瞳に宿っているのは、獲物を逃さない「収穫者」の冷徹さだった。
拳士はゆっくりと立ち上がり、残ったハンバーガーを口に放り込んだ。
「……公務員様が、ドヤ街まで何の用だ。手数料（寿命）なら、さっきのバーガーで使い果たしたぜ」
拳士の戦いは、リングを飛び出し、ついに「世界を支配するシステム」との直接対決へと足を踏み入れようとしていた。
