3/40

魂の計量（ハカリ）

第３話：魂の計量（ハカリ）

　【１】

　８月３日。午後２時。

　ジムの中は、蝉の声だけが支配していた。

　熊沢の古びたジム——ドヤ街の路地の奥、元倉庫を改装した細長い空間——は、真夏の午後になると空気が完全に止まる。天井に吊るされた扇風機は、熱を掻き回すだけで涼しさを生まない。砂袋には汗の染みが幾重にも重なり、染みの上にまた染みが積もって、もはや模様のようになっていた。

　拳士は、その砂袋の前で腕を組んで立っていた。

　殴っていない。珍しいことだ。

　ブンシリを倒してから１２日が経つ。ウォッチには『８年４ヶ月』の数字が刻まれている。移譲された８年に、手持ちの残りが加算された数字だ。初戦の前、１０分を切っていたカウントダウンを思えば、隔世の感がある。

　拳士は、今日の昼に牛丼ではなく焼き肉を食った。

　「１時間半」の定食だった。脂の乗った厚切りカルビが、鉄板の上でじゅうじゅうと音を立てていた。美味かった。恐ろしく美味かった。食いながら、少しだけ、ほんの少しだけ、気が緩んでいる自分に気づいた。

　（まずい、とは思った）

　思ったが、カルビを残す理由も見当たらなかった。

　砂袋を殴ろうとして——殴れなかった。腹が重い。それだけではない。何か、焦点が定まらない感じがある。レンを倒した後は怒りで動いた。ブンシリを倒した後は、熊沢の「次を考えろ」という一言が鞭になった。だが今日の拳士には、その鞭がない。

　扇風機が、ぬるい風を送ってくる。

　「……眠いな」

　拳士が呟いた、その瞬間だった。

　「眠とうなるのう。焼き肉食うたんか」

　背後から、雪駄の音がした。

　【２】

　振り返った拳士の視界に、小柄な老人が立っていた。

　年齢は七十を超えているだろう。白い開襟シャツに、くたびれた麻のズボン。足元の雪駄が、コンクリートの床の上で乾いた音を立てている。顔の皺は深いが、姿勢だけは驚くほど真っ直ぐだ。背骨に、何か別の素材が入っているかのように。

　両手首のウォッチには、布が巻かれていて数字が見えない。

　「……誰だ、あんた」

　「竹原じゃ」

　それだけ言って、老人はジムの中を見回した。砂袋を一瞥し、リングを一瞥し、最後に拳士を一瞥した。目が、鋭い。年齢に似合わない種類の鋭さだ。

　熊沢が奥から出てきて、深く頭を下げた。

　拳士が熊沢の顔を見たのは初めてだった。あの無愛想な老人が、頭を下げている。

　「来てくれると思わんかったわ」

　「嘘をつくな。呼んだから来たんじゃ」

　竹原は鼻を鳴らして、リングへ向かった。

　「ちょっと待ってくれ、あんたは一体——」

　「お前のカウンター、見せてみろ」

　振り返りもせず、竹原が言った。

　「生身でええ。からくりは要らん」

　【３】

　拳士はウォッチを起動しようとして——やめた。

　何かが違う、と直感した。この老人に、「システム」を見せる気になれなかった。理由は説明できない。ただ、そういう気がした。

　リングに上がり、グローブだけを嵌めた。

　竹原は何も装備しなかった。バンデージすら巻かない、文字通りの「生身」だ。

　「来い」

　拳士は踏み込んだ。

　右のストレートを打つ。普通の速度だ、老人を相手に全力など出せない——。

　「ガン」

　音がした。

　何が起きたか、拳士には一瞬わからなかった。視界がぶれている。頬が熱い。気づけば、コーナーのロープに背中が当たっていた。

　竹原の右拳が、自然に降りていた。

　「……いまのは」

　「ジャブじゃ。お前のカウンターに、カウンターを返した」

　拳士は頬を押さえた。痛い。本気で痛い。からくりは使っていない、純粋な肉体の一撃で、これほどの衝撃があるのか。

　「もう一回、来い」

　今度は本気で踏み込んだ。

　右ストレート——クロスカウンターを意識した、あの軌道で。だが竹原は消えなかった。拳士の拳が届くよりも先に、竹原の左が拳士の脇腹に食い込んでいた。内臓が揺れる。肺から空気が漏れる。

　「っ——」

　「見えたじゃろ」

　竹原が静かに言う。

　「お前のカウンターは、相手が来るのを待っとる。『貰うのを怖がっとる』んじゃ。一秒をケチっとる」

　【４】

　「一秒を、ケチる」

　拳士は息を整えながら、その言葉を咀嚼した。

　「俺のクロスカウンターは——相手の攻撃に合わせて打つもんだろ。カウンターってのは、そういうもんじゃないのか」

　「そうじゃ。じゃが、お前のは『合わせて』じゃなくて、『待ってから』になっとる」

　竹原は、リングの中央に立って続けた。

　「お前はレンの光に飛び込んだ。ブンシリの膝に拳を叩き込んだ。あれは正しかった。だがのう——」

　老人が、拳士の目を真っ直ぐ見た。

　「なぜお前は、自分が傷つくことを『コスト』として計算しとるんじゃ」

　拳士は何も言えなかった。

　「ええか」

　竹原の声が、静かに、しかし確かな重さを持って、ジムの空気を揺らした。

　「ボクシングいうんはのぉ、命を『やり取り』するんじゃねえ。『ぶつけ合う』もんなんじゃ」

　「ぶつけ合う——」

　「損得じゃない。両替じゃない。お前が怖がって、一秒計算して、それからようやく打つカウンターは、ただの『反応』じゃ。ボクシングじゃねえ」

　拳士は、レンとの戦いを思い出した。ブンシリとの戦いを思い出した。確かに——確かに、自分は「計算」していた。相手のエネルギーを利用し、タイミングを見計らい、最適な角度を選んだ。それは熊沢が叩き込んだ「技術」だったはずだ。

　だが竹原は言う。それはボクシングではない、と。

　「じゃあ、何が違うんだ」

　「お前の拳に、お前自身がおるか」

　拳士は黙った。

　「からくりも、システムも、寿命の計算も、全部道具じゃ。道具は使えばええ。じゃがのう——道具を持っとる手の、その奥に何があるか。それがなければ、幾ら技術があっても、ただの機械と同じじゃ」

　【５】

　夜になった。

　熊沢は奥に引っ込み、ジムには拳士と竹原だけが残った。消灯したジムの中で、ウォッチの赤い数字だけが光っている。

　竹原は砂袋の前の丸椅子に腰かけ、布を巻いた手首をゆっくりと撫でていた。

　「あんたのウォッチに、何が入ってる」

　拳士は訊いた。失礼な質問だと分かって、それでも訊かずにいられなかった。

　竹原は少し間を置いてから、布の端をめくった。

　数字はなかった。

　ウォッチの表示板が、真っ白に飛んでいた。上限を超えた機械が示す、ある種の沈黙だ。

　「……どれだけ持ってんだ」

　「知らん。数えるのをやめたのは、ずっと前じゃ」

　竹原は布を戻した。

　「数えんようになってから、初めてわかった。寿命っていうのは、持っとる量の話じゃない。どう燃やすか、それだけの話じゃ」

　拳士は、リングの白いキャンバスを見つめた。

　「８月６日」と竹原が言った。

　「ん？」

　「お前の次の試合、聞いとる。相手は知っとるか」

　「まだ名前しか」

　「ならええ。ひとつだけ覚えとけ」

　竹原が立ち上がる。雪駄が、静かな音を立てた。

　「その日、お前は初めて、『貰いに行く』ことを怖がらん自分に会う。その瞬間だけが、本当のボクシングじゃ」

　ジムの入口で、竹原は振り返らなかった。

　「一秒をケチな。お前の一秒は、お前にしか燃やせん」

　雪駄の音が遠ざかり、蝉の声だけが戻ってきた。

　拳士はひとり、暗いジムの中で砂袋の前に立った。

　グローブを嵌めた。

　計算しなかった。タイミングを測らなかった。ただ——打った。

　砂袋が、今夜初めて、重い音を立てた。