魂の計量（ハカリ）
８月３日。午後２時。ジムの中は、蝉の声だけが支配していた。
天井の扇風機は熱を掻き回すだけで涼しさを生まない。砂袋には汗の染みが幾重にも積もり、もはや模様のようになっていた。拳士はその前で腕を組んで立っていた。殴っていない。珍しいことだった。
ブンシリを倒してから１２日。ウォッチには『８年４ヶ月』の数字が刻まれている。今日の昼、拳士は初めて焼き肉を食った。「１時間半」の定食。脂の乗ったカルビが鉄板の上でじゅうじゅうと鳴っていた。食いながら、ほんの少し、気が緩んでいる自分に気づいた。まずいとは思った。だがカルビを残す理由も見当たらなかった。
砂袋を殴ろうとして——殴れなかった。腹が重い。それだけではない。焦点が、どこかに定まらない。レンを倒した後は怒りで動いた。ブンシリの後は、熊沢の一言が鞭になった。今日の拳士には、その鞭がない。
「……眠いな」
呟いた瞬間、背後から雪駄の音がした。
「眠とうなるのう。焼き肉食うたんか」
振り返ると、小柄な老人が立っていた。七十を超えているだろう。白い開襟シャツ、くたびれた麻のズボン。顔の皺は深いが、姿勢だけは真っ直ぐだ。背骨に別の素材が入っているかのように。両手首のウォッチには、布が巻かれていて数字が見えない。
「……誰だ」
「竹原じゃ」
それだけ言って、老人はジムを見回した。砂袋、リング、拳士の順に一瞥し——目が鋭い。年齢に似合わない種類の鋭さだった。奥から出てきた熊沢が、深く頭を下げた。あの無愛想な老人が頭を下げている。拳士は初めてその光景を見た。
「お前のカウンター、見せてみろ」と竹原はリングへ向かいながら言った。「生身でええ。からくりは要らん」
拳士はウォッチを起動しようとして——やめた。この老人に、システムを見せる気になれなかった。理由は説明できない。ただそういう気がした。グローブだけを嵌めてリングに上がる。竹原は何も装備しなかった。バンデージすら巻かない、文字通りの生身だ。
「来い」
拳士は踏み込んだ。老人が相手だ、加減して右ストレートを——。
「ガン」。
視界がぶれた。頬が熱い。気づけばコーナーのロープに背中が当たっていた。竹原の右拳が、自然に降りていた。
「ジャブじゃ。お前のカウンターに、カウンターを返した」
今度は本気で踏み込んだ。クロスカウンターの軌道で、右ストレート。だが竹原は消えなかった。拳士の拳が届く前に、竹原の左が脇腹に食い込んでいた。内臓が揺れ、肺から空気が漏れる。
「見えたじゃろ」と竹原が静かに言った。「お前のカウンターは、相手が来るのを待っとる。一秒をケチっとる」
「……待つのが、カウンターじゃないのか」
「『合わせて打つ』と、『待ってから打つ』は違う」
竹原はリング中央に立って続けた。
「お前はレンの光に飛び込んだ。ブンシリの膝に拳を叩き込んだ。あれは正しかった。じゃがのう——なぜお前は、自分が傷つくことを『コスト』として計算しとるんじゃ」
拳士は何も言えなかった。
「ボクシングいうんはのぉ、命を『やり取り』するんじゃねえ。『ぶつけ合う』もんなんじゃ。損得じゃない。両替じゃない。一秒計算して、それからようやく打つカウンターは、ただの反応じゃ」
「じゃあ、何が違う」
「お前の拳に、お前自身がおるか」
拳士は黙った。レンとの戦い、ブンシリとの戦いを反芻した。確かに——自分は計算していた。相手のエネルギーを使い、タイミングを見計らい、角度を選んだ。それは熊沢が叩き込んだ技術のはずだった。
夜になった。熊沢は引っ込み、ジムには二人だけが残った。消灯した空間で、ウォッチの赤い数字だけが光っている。
「あんたのウォッチに、何が入ってる」
竹原は少し間を置いてから、布の端をめくった。数字はなかった。表示板が、真っ白に飛んでいた。上限を超えた機械が示す、ある種の沈黙だ。
「数えるのをやめたのは、ずっと前じゃ。数えんようになってから初めてわかった——寿命いうのは、持っとる量の話じゃない。どう燃やすか、それだけの話じゃ」
「８月６日」と竹原が言った。「次の試合、聞いとる。ひとつだけ覚えとけ」
竹原が立ち上がり、雪駄が静かな音を立てた。
「その日、お前は初めて、貰いに行くことを怖がらん自分に会う。その瞬間だけが、本当のボクシングじゃ。一秒をケチな。お前の一秒は、お前にしか燃やせん」
ジムの入口で、竹原は振り返らなかった。
雪駄の音が遠ざかり、蝉の声だけが戻ってきた。
拳士はひとり、暗いジムの中で砂袋の前に立った。グローブを嵌めた。計算しなかった。タイミングを測らなかった。ただ——打った。
砂袋が、今夜初めて、重い音を立てた。
