第4話 アーヴェルナを歩く
後に、その森には古い名があると知った。
アーヴェルナ。
その名が誰の言葉で、どういう意味を持つのか、その頃の俺は知らなかった。じっちゃんも、俺の前ではその名をほとんど使わなかった。
俺にとっては、ただ森だった。
ただし、外の人間が思うような森ではない。
木があって、草があって、その間をてくてく歩ける場所。そういうものを森と呼ぶなら、アーヴェルナはかなり意地が悪い。
まず、地面がない。
もちろん本当にないわけではない。土はある。苔もある。腐った葉もある。湿った泥もある。だが、普通に足を置ける平らな場所はほとんどない。
馬鹿みたいに太い根が、地面の上を何本も走っている。古い根は岩みたいに硬く、若い根は雨の日に滑る。根と根の間には腐葉土が溜まり、その下が空洞になっていることもある。踏めば沈む。沈めば虫が出る。たまに、虫では済まないものも出る。
倒木は道を塞ぐ。蔓は足首を待つ。苔は石を隠す。見た目だけなら柔らかそうな緑が、踏むと靴底ごと持っていこうとする。
だから、アーヴェルナでは歩くというより、登る、下りる、跨ぐ、飛ぶ、滑る、掴む、引き上げる、また飛ぶ、という方が近い。
面倒だ。
だが、俺はその面倒な場所で育った。
じっちゃんの家を出て、最初の数日は、まだ戻れると思っていた。
実際、戻れた。
霊樹の方角も、じっちゃんの小屋の匂いも、山側から来る冷たい風も、まだ身体の中に残っていた。背中の方を向けば、帰り道は分かる。完全にではないが、森で完全に分かるものなど少ない。だいたい分かれば、十分帰れる。
それは少し安心で、少し邪魔だった。
根を踏み上がる。苔で滑る。手をついて体勢を直す。枝をくぐる。落ち葉の下の石を避ける。
身体は前へ進む。
だが、背中の奥で何かが言う。
戻れるぞ。
戻れば、じっちゃんの家がある。屋根には草が生えている。季節になれば花も咲く。魔獣の乳は嫌いだが、霊樹の実はうまい。猿は木の実を投げてくるが、あれもまあ、慣れれば避けられる。
避けられるだけで、好きにはならないが。
俺は胸元の守り輪を握った。
オルド。
俺ではないかもしれない名。
俺だったかもしれない名。
冷たい輪は、歩くたびに胸に当たった。邪魔ではない。重くもない。ただ、ある。
俺はそれを持って、外へ向かっていた。
五日歩いても、森は終わらなかった。
十日歩いても、終わらなかった。
川を越えても森。
岩場を越えても森。
谷を下りても森。
登った先も森。
ときどき、かなり高い根の上に立って周囲を見た。見えるのは、枝と葉と、さらに遠くの枝と葉だった。空はある。だが、森の外は見えない。
でかい。
知っていた。
知っていたはずだった。
だが、歩いても歩いても終わらないと、知っていた森が少し違う顔をする。
「……長いな」
俺がそう言うと、頭の上から小さな実が落ちてきた。
肩に当たった。
見上げると、枝の上に灰色の猿がいた。鼻が長く、目が細い。前に木の実を投げてきた猿とは違う。違うが、やっていることは同じだ。
「お前に言ったんじゃない」
猿は鳴いた。
たぶん笑っていた。
俺は実を拾って投げ返そうかと思ったが、やめた。じっちゃんなら「猿と同じ土俵に乗るな」と言ったかもしれない。いや、じっちゃんは一度だけ猿に木の実を投げ返していた気もする。あれは何だったのだろう。
少し考えたが、分からなかったので歩いた。
出て七日目の朝、首刈り兎に会った。
最初は、ただの兎に見えた。
白い毛。長い耳。丸い背中。低い草の間で、鼻をひくひく動かしている。うまそうだと思った。兎の肉は柔らかい。小さいから腹いっぱいにはならないが、朝飯にはちょうどいい。
俺が根の上から一歩下りると、兎の耳が止まった。
変だ。
普通の兎は、まず逃げる。
こいつは逃げなかった。
次の瞬間、白いものが地面を弾いた。
速い。
兎の前脚から、刀みたいな骨が伸びていた。薄く、白く、少し曲がっている。その刃が、まっすぐ俺の首へ来た。
「うわ」
俺は首を引いた。
軽い音がして、喉の前を風が切った。冷たい。いや、冷たいと思った時にはもう遅い。少しでも反応が遅れていたら、喉が開いていた。
兎は着地しない。
根を蹴り、苔のついた石を踏み、横からもう一度跳んでくる。小さいくせに、動きが立体的だった。アーヴェルナの根の地面を、自分のために作られた道みたいに使っている。
二撃目。
右前脚の骨刃が首。
左前脚の骨刃が腹。
小さいくせに、狙いがいやらしい。
俺は山刀を抜き、右の刃を弾いた。
硬い音がした。
兎の身体が空中で少しずれる。だが止まらない。左の刃が腹へ来る。俺は膝を落とし、身体をひねった。刃が革を裂く。浅い。
痛い。
だが、浅いなら使える。
「兎のくせに、やるな」
言ってから、兎に褒めても仕方ないと思った。
三度目は、跳ばせなかった。
兎が地面に触れた瞬間、俺は先に踏み込んだ。逃げる先を見る。右の根。そこに乗る。なら、先にそこを潰す。
山刀ではなく、左手を出した。
兎の耳を掴む。
噛まれた。
痛い。
かなり痛い。
だが、掴んだ。
俺はそのまま兎を地面へ叩きつけた。骨刃が土を裂き、白い毛が跳ねる。もう一度、叩きつける。動きが鈍る。最後に山刀で首を落とした。
俺はしばらく、その場で兎を見下ろした。
小さい。
小さいのに、普通に死にかけた。
アーヴェルナは、やはり森として少しおかしい。
これは後で知ったことだが、首刈り兎は外の猟師たちの間では、出会えば死ぬ魔獣として知られていたらしい。
理由は簡単だ。
首刈り兎は、本来、一匹で狩らない。
群れで来る。
一匹が首を狙い、一匹が腹を裂き、一匹が足を落とす。小さい。速い。低い。しかも白い骨刃は草や光の間に紛れる。気づいた時には、首の皮が開いている。
俺が出会ったのは、たまたま群れから離れたはぐれだった。
運がよかった。
あの時の俺は、そのことを知らなかった。だから、倒した後で「兎にしては危ないな」くらいに思っていた。
もし群れに出くわしていたら、たぶん俺はそこで死んでいた。
アーヴェルナでは、勝ったから強いとは限らない。
ただ、まだ死ななかっただけのこともある。
俺は首刈り兎を解体した。
まず肉。
少ないが、柔らかそうだった。首を狙ってくるくせに、肉はうまそうだ。これは少しずるい。
次に前脚の骨刃。
薄く、軽く、よく切れる。根の皮に当てると、すっと裂けた。山刀のように重くはない。だが、刃としてはかなりいい。柄をつけて振るには短い。罠か、投げる刃か、細かい作業に使えそうだった。
腱も取った。
細いのに、強い。
引いてもなかなか切れない。乾かして裂き、撚れば、かなりいい糸になる。
「お前、使えるな」
俺は首刈り兎の死体に言った。
もちろん返事はない。
返事があったら、たぶん少し怖い。
その日の朝飯は、首刈り兎の肉だった。
薄く切って、枝に刺して焼く。脂は少ないが、香りはいい。火に当てると、白かった肉が少しずつ色を変えた。俺は焦げる前にかじった。
うまい。
柔らかい。
少し甘い。
俺はもう一切れ焼いた。
危ないやつほど肉がうまいのは、森のよくないところだと思う。いや、よいところかもしれない。危ない思いをしたあとで肉までまずかったら、さすがに悲しい。
食った後、骨刃を洗い、腱を伸ばして枝に吊るした。
乾くまで、すぐには使えない。
森のものは、取ったらすぐ役に立つとは限らない。乾かすもの、削るもの、裂くもの、待つものがある。待つのはあまり得意ではないが、待ったものがうまく使えると、少し嬉しい。
首刈り兎の骨刃は、三日後に最初の道具になった。
細い枝を削って短い柄を作り、腱糸で巻く。巻き方が甘いと刃が動く。強く巻きすぎると、枝が割れる。二度失敗した。
三度目で、手に収まった。
軽い。
山刀よりずっと軽い。
細かい蔓を切るには、こっちの方がいい。罠の仕掛けを削る時にも使える。俺は何度か握り直し、細い根を切ってみた。
すぱっと切れた。
「おお」
声が出た。
いい。
これはいい。
俺はしばらく、意味もなく細い枝を削った。削りすぎて、ただの短い棒がさらに短くなった。少しもったいない。でも、楽しかった。
そうしているうちに、俺は少し分かってきた。
アーヴェルナは、ただ歩くだけの場所ではない。
根を越え、川を渡り、獣を避け、魔獣を狩る。それだけでも足りない。狩ったものを食う。使えるものを剥ぐ。乾かす。削る。巻く。失敗する。もう一度やる。そうしなければ、次の日の自分が少し困る。
次の日の自分が困るのは、嫌だ。
できれば喜ばせたい。
だから、作る。
歩く日が続いた。
首刈り兎の腱糸は、袋の口を縛る紐になった。骨刃は蔓切りになり、時々罠の仕掛けにも使った。肉はとっくに腹の中だ。
森は相変わらず終わらない。
けれど、少しずつ顔を変えていった。
じっちゃんの家の近くにあった湿った甘い匂いは薄くなり、冷えた石と若い葉の匂いが増えた。根の形も変わる。奥地の根は太く、古く、こちらを見下ろしているようだったが、このあたりの根は若く、絡み合い、足を引っかけることに一生懸命だった。
あまり良い努力ではない。
俺は何度も滑り、何度も手をついた。
手の皮は厚くなった。足の裏も少し硬くなった。山刀の柄は前より手に馴染み、布袋は何度も枝に引っかかった。
ある日、布袋の底が裂けた。
木の実が落ちた。
乾かしていた薬苔も少し散った。
俺はまず、落ちたものを拾った。木の実は転がる。転がる木の実は、なぜか一番拾いにくい根の隙間へ入りたがる。俺は腕を突っ込み、指先で探った。ぬるっとした虫がいた。
「お前じゃない」
虫は逃げた。
木の実は三つ見つからなかった。
少し悲しい。
かなり大事な三つだった気がしてくる。たぶん、見つからないからそう思うのだ。
俺は首刈り兎の腱糸で、裂けた布袋を縫った。縫えば持てる。
ただし、持てるだけだった。
布そのものが弱っている。何度も濡れ、枝に擦れ、泥を吸ったせいだ。次に大きな根へ引っかければ、たぶんまた裂ける。
丈夫な皮がいる。
そう思った。
思ったが、思っただけで皮は落ちてこない。
森はそこまで親切ではない。
俺は薬苔だけを大きな葉で包み、木の実は少し減らして持った。全部は入らない。全部持とうとすると、袋がまた裂ける。
諦めるのは好きではない。
でも、袋が裂ける方がもっと嫌だ。
それから数日、俺は弱った袋を気にしながら歩いた。
根を越えるたびに袋を持ち上げ、蔓をくぐる時は身体の前に抱え、滑りそうな場所では先に袋だけを上の根へ置いた。面倒だったが、何度かそれで助かった。
不便な道具を持つと、身体の動かし方まで変わる。
これは少し面白かった。
ただ、面白いだけでは困る。
皮がいる。
できれば厚くて丈夫な皮がいい。
だが、厚い皮の獣はだいたい強い。
強い獣は、こちらの都合では出てこない。
三日目、掘り返された根を見つけた。
土が新しい。
根の切れ方が荒い。鼻先で掘り、牙で裂いた跡だった。周囲には泥が飛び、低い葉に茶色い毛がついている。匂いは濃い。獣臭い。少し茸の匂いも混ざっている。
牙猪だ。
近くにいる。
ただし、近くにいることと、すぐ狩れることは違う。
俺はその日、足跡だけ見て終わった。
次の日は雨が降り、跡が半分流れた。
さらに次の日、古い泥場で蹄の跡を見つけたが、匂いは薄かった。もう通り過ぎた後だった。腹は減る。袋は弱い。皮は欲しい。だが、欲しいと思っただけで牙猪が寝転がって待っているわけではない。
森は、やはり親切ではない。
でも、痕跡はあった。
なら、いる。
俺は風を見て、根の掘られ方を見て、水場の位置を覚えた。牙猪は根を食う。茸も掘る。水を飲む。大きいから、柔らかい泥を嫌う時もある。だが、腹が減れば通る。
待つ。
動く。
また待つ。
四日目の朝、低い唸りを聞いた。
風下に回ると、牙猪がいた。
肩は俺の胸ほどあり、牙は太い。鼻先で根元の茸を掘っている。うまそうな茸ではない。だが、牙猪は気にせず食っている。腹が強いのだろう。少し羨ましい。
俺は低い枝に登った。
牙猪は首刈り兎と違って、速さで首を狙ってくるわけではない。あれは正面から来る。重い。硬い。鼻先で土を掘り、牙で根を裂く。怒ると前しか見ない。
前しか見ない相手は、怖い。
だが、分かりやすい。
俺は枝から飛び降り、山刀を首元へ叩き込んだ。
浅い。
皮が厚い。
牙猪が暴れた。
俺は弾かれ、肩から根の上へ転がる。硬い。痛い。土ではなく根にぶつかったので、痛みがはっきりしていた。根は遠慮がない。
牙猪が突っ込んでくる。
俺は横へ跳んだ。牙が若い木の根を削り、木の皮が飛ぶ。あれが腹に刺さったら、かなりよくない。よくないというか、たぶん死ぬ。
俺は前に立たないことにした。
前しか見ない相手の前に立つのは、向こうに合わせすぎている。
牙猪が向きを変えるより早く、俺は横へ回り、後ろ脚の腱へ山刀を入れた。
今度は深く入った。
牙猪が崩れる。
土が跳ねる。
俺は距離を取り、暴れる音が小さくなるまで待った。
近づきたい。
早く終わらせたい。
でも、倒れた獣をすぐ信じるなと、じっちゃんは言った。死んだふりをする獣もいる。死にかけでも、最後の一撃だけ強いものもいる。
待つ。
待つのは苦手だ。
だが、待っている間に首刈り兎の肉の味を思い出した。牙猪もうまいだろうか。硬そうだ。だが、硬い肉はよく噛むと味が出る。
少し楽しみになった。
しばらくしてから近づき、俺は牙猪の首を切った。
血の匂いが広がる。
熱い。
生きていたものの匂いだ。
俺は肉を切り、皮を剥ぎ、腱を取った。皮は重い。脂も多い。臭いも強い。
だが、丈夫だ。
やっと袋にできる。
俺は少し笑った。
森の中で、ようやく欲しかったものに手が届く。これはかなり嬉しい。
肉はその日の夜に焼いた。
やはり硬かった。
噛むと顎が疲れる。だが、うまい。腹に溜まる。首刈り兎の柔らかい肉とは違う。噛んでいると、自分も少し強くなっている気がする。たぶん気のせいだ。でも、嫌いではない。
牙猪の皮は、すぐには袋にならない。
脂をこそげ、広げ、煙に当て、乾かす。雑にやると腐る。虫が来る。虫が来るのは嫌だ。あいつらは小さいくせに遠慮がない。
俺は数日、その場に留まった。
留まるためには、場所を決めなければならない。
根が高く、水が溜まらない場所。近くに細い水の流れがあり、でも川に近すぎない場所。大型魔獣の通り道から外れ、枝が重なって雨を少し避けられる場所。
そういう場所を探すだけで半日かかった。
ようやく見つけたのは、三本の太い根が絡んでできた少し高い場所だった。根の間に腐葉土が溜まり、その上に苔がある。寝るには柔らかい。柔らかすぎると沈むが、ここは下に根がある。悪くない。
近くには、白っぽい若木が何本か生えていた。根が太く、地面の上に浅く浮いている。見たことのない木だった。葉は細く、匂いは少し甘い。
俺はその時、その木のことを知らなかった。
知らないものには近づきすぎるな。
じっちゃんの教えだ。
だが、その根元は乾いていて、拠点には向いていた。
俺は少し迷った。
迷った結果、そこに寝床を作った。
後で考えると、もう少し迷ってもよかった。
枝を組み、葉を重ね、牙猪の皮を張る。最初の雨避けは半分しか雨を防がなかったが、半分は防いだ。俺が作った場所で、雨が少しだけ俺を避けている。
それは、思ったより嬉しかった。
俺は寝床に座り、濡れていない膝を見た。
「悪くない」
声に出すと、本当に悪くない気がした。
牙猪の皮袋も、少しずつ形になった。
硬い。
重い。
少し臭い。
でも、木の実は落ちない。
勝ちだ。
臭い勝ちだ。
俺は新しい袋に木の実と薬苔を入れた。じっちゃんがくれた布袋は、畳んで中にしまった。捨てる気にはならなかった。
雨の気配が濃くなっていた。
葉の先が重く、虫が低い場所へ移っている。風が水を含み、朝の霧が長く残る。これは、一日二日で終わる雨ではない。
歩けない日が来る。
いや、歩くことはできる。
だが、無理に進めば足跡が泥に深く残り、川は増え、根は滑り、火口は湿る。荷も重くなる。進んだ先で何も作れなければ、そこで困る。
俺は少しずつ分かってきた。
アーヴェルナは、ずっと歩いていれば抜けられる森ではない。
歩くために、止まる。
止まるために、作る。
作るために、狩る。
狩ったものを、食って、使って、乾かして、直す。
そうしないと、次の日の自分が困る。
次の日の自分を困らせないのは、けっこう大事だ。
その夜、雨が降り始めた。
最初は静かだった。
葉の上で小さく弾け、根を濡らし、苔を黒くする。
俺は新しい寝床の中で、牙猪の皮袋を抱えていた。火は小さい。だが消えていない。干し肉は吊るしてある。首刈り兎の骨刃は手の届くところに置いた。山刀は膝の横。
胸には守り輪。
オルド。
冷たい名。
雨の音を聞いていると、じっちゃんの家を思い出した。
屋根の草。
霊樹の実。
木板を刻む音。
嫌いだった魔獣の乳。
あれほど嫌いだった乳が、少し懐かしくなった。
それは悔しいというより、不思議だった。
嫌いなものでも、遠くなると少し形が変わるらしい。
雨は強くなった。
俺の寝床は、半分以上雨を防いだ。
半分以上だ。
前よりいい。
嬉しかった。
外は暗い。森は広い。じっちゃんの声は聞こえない。
それでも、俺は自分で作った場所にいた。
首刈り兎の骨刃があり、牙猪の皮袋があり、干し肉があり、火がある。
外へは、まだ出ていない。
森は、まだどこまでも続いている。
だが、今日の俺は昨日の俺より少し進んだ。
距離だけではない。
作れるものが増えた。
食えるものが増えた。
止まる場所を、自分で決められた。
それは、悪くなかった。
俺は雨の音を聞きながら、明日は何を直すか考えた。
袋の縫い目。
山刀の柄。
骨刃の巻き。
それから、拠点の屋根。
やることが多い。
多いが、少し楽しい。
アーヴェルナはでかい。
馬鹿みたいにでかい。
なら、急いでも仕方ない。
俺は牙猪の皮を肩まで引き上げ、火が消えていないことを確かめてから目を閉じた。
森の外は、まだ遠い。
だが、俺はもう、ただ歩いているだけではなかった。
お読みいただきありがとうございます
