19/60

冥書庫の、記録する少年

　星光の月、十一日目の午後。

　マテウス院長から、使いが来た。

　「冥書庫に一人、お会いになった方が良い者がいます」

　俺は頷いた。

　月影亭から戻って以来、俺は冥書庫には行っていなかった。

　沈黙の書の続きを、読む時間もなかった。

　オルヴァンの件で、王宮の中が忙しかった。

　今日ようやく、半日の空きができた。

　マテウスの修道院へ、向かった。

　修道院の回廊で、マテウスが俺を待っていた。

　白い髭、茶色の修道服、左手に杖。

　いつもの姿。

　しかし今日は少しだけ、微笑んでいた。

　「稜殿」

　「マテウス院長」

　「冥書庫の入り口の前で、少年が一人正座しています」

　「五日続けて、そこに座っています」

　「食事は私が運んでいます」

　「しかし夜は一人で、修道院の納屋で寝ています」

　「──五日、ですか」

　「五日です」

　「動かない」

　俺は少し、考えた。

　「名は、なんと」

　「クロヴィス、と」

　「十六歳。孤児の、出身」

　「四年前、この修道院に預けられました」

　「院内で古代アウレリア語の勉強を、続けてきました」

　「書庫の記録を写す仕事を、任せていました」

　「──冥書庫の存在を、彼は二年前から察していました」

　「察していた」

　「はい。私が毎晩一人で、回廊の奥へ消えるのを見ていたのです」

　「しかし、尋ねなかった」

　「五日前、突然冥書庫の入口の前に座り始めました」

　「『院長。私をあの扉の関係者にしてください』と言いました」

　俺は頷いた。

　「マテウス院長。彼は扉の中を、知りたいのですか」

　「それとも、扉の関係者になりたいのですか」

　マテウスは少し驚いた顔を、した。

　「──鋭い、問いでございます」

　「違いがあると」

　「大きな違いです」

　「中を知りたい者は、知った後満足して去ります」

　「関係者になりたい者は一生、関わり続けることを望んでいます」

　「……彼は後者、でございましょう」

　「会ってから、判断いたします」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　冥書庫への入り口の、前。

　螺旋階段を降りた地下六階の、さらに奥。

　夜の門の手前の、小さな石の踊り場。

　一人の少年が、そこに正座していた。

　十六歳。

　小柄で、痩せていた。年齢より少し小さく見える。

　黒髪を後ろで、短くまとめていた。

　修道院の、灰色の見習いの服。

　目の下に、深い隈。

　五日ここに座り続けた、結果の疲労。

　しかし背筋は、伸びていた。

　そして膝の上に、分厚い帳面が置かれていた。

　その帳面に、少年の指が添えられていた。

　ペンもインク壺も、一緒に置かれていた。

　少年は俺たちの足音に、顔を上げた。

　目を、見開いた。

　しかし、立ち上がらなかった。

　五日座り続けた脚が、すぐには立てなかったのだろう。

　「──院長。お客様、でございますか」

　声は、若かった。

　しかし、落ち着いていた。

　五日、空腹と疲労と不安の中で、磨かれた落ち着きだった。

　マテウスが頷いた。

　「クロヴィス。この方は高木稜殿。王国の戦略顧問」

　「それから冥書庫の継承者の、一人」

　クロヴィスの目が広がった。

　「継承者の、一人」

　「二人いらっしゃる。もう一人は帝国の宰相、神崎玲殿」

　「稜殿は二人のうち、アウレリア側の継承者でございます」

　クロヴィスは帳面を慎重に、膝から外した。

　ゆっくりと、地面に置いた。

　それから五日ぶりに立ち上がろうとして、膝から崩れた。

　マテウスが急いで手を、差し伸べた。

　しかしクロヴィスはマテウスの手を、受け取らなかった。

　代わりに石の壁に手をついて、自分で立ち上がった。

　「お見苦しい姿を、お見せいたしました」

　俺はクロヴィスに一礼した。

　「高木稜です」

　「クロヴィス、でございます」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は地面に置かれた帳面を、指した。

　「クロヴィス殿。あなたのその帳面に、何が書かれておられますか」

　クロヴィスは少し迷った顔を、した。

　それから帳面を拾い、俺に差し出した。

　「どうぞ。お読みくださって結構です」

　俺は受け取った。

　開いた。

　一頁目。

　几帳面な、字。

　日付と時刻と、冥書庫の入り口で見聞きしたことが、全て記録されていた。

　　　「星光の月六日目、午後三時。マテウス院長、回廊を奥へ歩く。杖の音十五歩。その後音が消える。おそらく階段を降りた」

　「星光の月六日目、夕方六時。マテウス院長戻る。杖の音十五歩、表情穏やか」

　「星光の月、七日目。朝七時。私、冥書庫の入り口の前に座り始める。院長、昼に現れる。驚かれる。『何をしている』と問われる。『関係者になりたい』と答えた。院長沈黙。そのまま去る」

　「星光の月八日目、昼。院長、食事を運んでくださる。一言も話さず去る」

　「星光の月、九日目。夜、修道院の納屋で寝る。虫の音が多い。春の兆し」

　「星光の月十日目、午後。院長、食事と水を運んでくださる。水は瓶ごと。昨日より多い。──院長が私を認めてくださりつつあると感じた」

　「星光の月十一日目朝。私、空腹だが集中できる。午後、院長が誰かを連れてお戻りになるかもしれないという予感。根拠は院長の杖の音のリズムが、昨日より少し早かったこと」

　俺は帳面を閉じた。

（──この少年は五日間、冥書庫の扉をじっと観察していたのではない）

　（──彼は自分の行動を観察されている可能性を意識して、記録を残し続けていた）

　（──つまり彼にとって重要だったのは、扉ではなく記録そのものだった）

　俺はクロヴィスを見た。

　「クロヴィス殿」

　「はい」

　「あなたは扉の中の知識が、欲しいのではない」

　「あなたは記録するという仕事を、欲しいのですね」

　クロヴィスの目が広がった。

　それからしばらく黙って、俺を見ていた。

　「……なぜそう、お分かりに」

　「あなたの帳面に、扉の向こうへの推測が一つも書かれていない」

　「あなたが書いているのは全て、自分の観察と自分の感情」

　「扉の向こうが気になっているなら、もっと『あの扉の向こうには何があるのだろう』という類の記述があるはずです」

　「あなたにはそれが、一言もない」

　「……」

　「あなたは扉の中を、見たいのではない」

　「扉の前に座り続けた五日間を、誰かに記録として認めてほしい」

　「──それがあなたの、本当の願いでございましょう」

　クロヴィスはしばらく、俺を見た。

　そしてゆっくりと頷いた。

　「……はい」

　「仰る、通りでございます」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　マテウスは驚いた顔を、していた。

　「稜殿。私には思いもよらぬ、視点でございました」

　「クロヴィスは二年、私の行動を見ていたと思っていました」

　「しかし、違ったのですね」

　クロヴィスが初めて、マテウスに向かって一礼した。

　「院長。五日、申し訳ございませんでした」

　「私は院長の行動を記録することを通じて、院長に記録の技を認めてもらいたかったのでございます」

　「記録の、技」

　クロヴィスは懐から、もう一冊の薄い帳面を出した。

　「私がこれまで書き溜めた、見習いの記録でございます」

　「院内の日々の出来事を、四年記録してまいりました」

　「院長はご覧になったことが、ございません」

　マテウスは受け取った。

　開いた。

　一頁読んだ。二頁読んだ。三頁目で、手が止まった。

　五頁目で、マテウスの目が濡れた。

　「クロヴィス。お前、これを四年」

　「はい」

　「私が十年前、修道院長になった日、私は一人裏庭で泣いた」

　「先代のレナ院長が亡くなった直後で、私は十代で彼女に拾われた孤児だった」

　「先代が亡くなって、私は継ぐ資格がないと思っていた」

　「あの日、誰も見ていないと思っていた裏庭で、私は泣いた」

　「──それをお前は、見ていたのか」

　クロヴィスは小さく頷いた。

　「私、当時十二歳でした。納屋の隙間から偶然見ました」

　「記録、しました」

　「しかし院長に言う勇気は、ありませんでした」

　マテウスの手が、震えていた。

　「クロヴィス。お前の記録は、私の十年前の裏庭を保存してくれたのか」

　「──はい」

　マテウスは帳面を両手で、握った。

　それから稜を見た。

　「稜殿。この少年の扉の関係者への登録を、許可いただけますか」

　俺は頷いた。

　「許可も何もあなたが、決めることでございます」

　「しかし一つ、条件を付け加えさせてください」

　「何でございますか」

　「クロヴィス殿を、私のもう一人の弟子にしていただけないか」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　マテウスは目を、見開いた。

　クロヴィスも驚いた顔を、した。

　「稜殿の弟子、でございますか」

　「はい」

　「私は参謀の仕事を、しております」

　「参謀に不可欠なのは、情報と記録です」

　「ロッテは書記官助手として、現在の情報を扱います」

　「クロヴィス殿は記録を扱う、才をお持ちです」

　「──二人で役割を分けて、いただきたい」

　クロヴィスの目が濡れた。

　「稜殿。私はまだ、何もお見せしていないのに」

　「いえ。私は、今、見ました」

　「あなたが五日間、扉の前に座り続けたという事実」

　「あなたの、五日分の、記録」

　「それが、あなたの、才でございます」

　クロヴィスは深く一礼した。

　頭を下げたまましばらく動かなかった。

　顔を上げた時、目が、赤かった。

　「──謹んで、お受けいたします」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　マテウスが夜の門を開いた。

　クロヴィスは扉の、前に、立った。

　五日間、座り続けた、この扉。

　今、初めて自分の前で開く。

　彼は息を、呑んだ。

　そして一歩踏み出す前に、ふとマテウスを見た。

　「院長」

　「ん」

　「──私、入らなくて、良いですか」

　マテウスは驚いた。

　「入らない、と」

　「私は扉の中を見たいのでは、ありません」

　「扉の前に座り続けたという自分の体験を、大切にしたいのです」

　「中を見てしまえば、その体験が終わります」

　「今は、まだ、終わらせたくありません」

　俺は少し笑った。

　「クロヴィス殿。あなたは参謀の才がある」

　「なぜ」

　「決めない権利を、行使するタイミングを、知っておられる」

　「入るべき日が来たら、入れる」

　「今日入らなければ、今日の経験が今日のまま残る」

　「──それを自分で判断できる方は、多くない」

　クロヴィスは頷いた。

　そしてマテウスに一礼した。

　「院長。今日は扉を開けていただいて、ありがとうございました」

　「私は、入らずに、帰ります」

　「しかしいつか、入る日が、来るでしょう」

　「その日まで、この扉を私が守る側になります」

　マテウスはしばらく、クロヴィスを、見ていた。

　それから深く頷いた。

　「──クロヴィス。お前はもう、冥書庫の関係者だ」

　「入らぬ権利を行使した者は、入った者と同じだけ扉と関わったということだ」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　冥書庫から、地上に戻った。

　俺はマテウスとクロヴィスの二人と、修道院の回廊で別れた。

　クロヴィスは明日から、王宮の書記官室の補佐として働くことになった。

　ロッテの同僚、兼、俺のもう一人の弟子。

　王宮への、帰り道。

　俺は一人で、歩きながら、手帳を開いた。

　星光の月、十一日目。

　クロヴィス、十六歳、孤児、冥書庫の関係者。

　扉に、入らなかった。

　入らない、という、選択を、した者。

　ロッテとは違う種類の鋭さを、持つ。

　ペンを閉じた。

（──クロヴィスの扉の前の、五日間）

　（──俺の前世の、十五年）

　（──扉の向こうを見たいのか、扉の前での自分を認めてほしいのか）

　俺は前世で十五年、神崎と同じ扉の前に立ち続けた。

　最後に、扉を、開けたのは、神崎の方だった。

　俺は扉の前で立ち続けた自分の十五年を、誰にも認めてもらえないまま終わった。

　クロヴィスの五日は、俺の十五年より、短い。

　しかし、彼は認められた。

　俺は認められなかった。

　違いは、記録だった。

　彼は記録を、持っていた。

　俺は記録を、持っていなかった。

　胸の奥が一瞬冷たくなった。

　二十年前、事務所に入った時、高樹さんに「記録を取れ」と言われたことを思い出した。

　俺は仕事の記録は取った。

　しかし自分の、感情の記録は、取らなかった。

　今、手帳を開く習慣は、この世界で毎日感情の記録を取る習慣になっていた。

　俺は前世で学べなかったことを、四十二歳でようやく学んでいる。

　二十五歳の、高樹さんの、一言が、四十二歳で、ようやく、意味を、持った。

　（──師よ）

　（──遅くなりました）

　手帳の、革が、温かかった。

クロヴィス、十六歳、孤児。

五日間、扉の前に座り続けた少年。

「扉の中を見たいのではなく、扉の前に座り続けた自分を認めてほしい」──

この少年の、本当の願いを、稜が見抜く場面です。

人が扉の前に立ち続ける時、本当に求めているのは、

扉の中身ではなく、自分の「待った」時間を、誰かに見てもらうことだったりします。

そしてクロヴィスが「入らずに帰る」選択をする場面。

参謀の才能の一つは、「決めない権利を、決めるタイミング」です。

次話、クロヴィスの、正式な弟子入りが、記録されます。