18/60

かもめ亭で、二十年が終わる夜

　星光の月、八日目の夜。

　六日後。

　オルヴァンはついに剣を抜いた。

　練兵場の砂の上で、刃を最後まで引き抜いた。

　的の朽ちた木を、一刀両断にした。

　その夜、オルヴァンが俺に言った。

　「稜殿。今夜、かもめ亭で飲まないか」

　「錨酒場ではなく」

　「俺が新しく飲み始める場所を、今日作りたい」

　俺は頷いた。

　かもめ亭は下町の街の食堂。ミラの路地の入口の、親父の店。

　錨酒場はオルヴァンが二十年、死んだ五百人と飲み続けた場所。

　彼はその場所を、卒業しようとしていた。

　しかしグルムを、置き去りにはしない。

　「グルムも、呼ぶ」とオルヴァンは言った。

　「グルム殿は錨酒場を空けて、来られるのか」

　「店は今夜、休みにした」

　「二十年休んだことのない店が、今夜休む」

　「グルムも、来る」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　かもめ亭に、三人が集まった。

　俺、オルヴァン、グルム。

　親父はいつもの鍋の湯気の向こうで、目を丸くした。

　「稜さん。今日は珍しい客を連れてきた」

　「ああ。かもめ亭の親父と言う」

　「グルムだ。港湾区の錨酒場の店主」

　親父が目を、細めた。

　「グルム──あの、錨酒場の」

　「俺、あんたのこと三十年前から知ってる」

　「船乗り時代、港で何度か見かけた」

　グルムも目を細めた。

　「あんた、かもめ亭の若旦那だな」

　「三十年、下町で食堂続けているのか」

　「親父から、継いだ」

　「親父は二十年前に、死んだ」

　二人の老人が、お互いを認識する瞬間。

　三十年ぶりの、再会。

　下町の小さな世界で、お互いを知っていた。

　しかし三十年、話したことがなかった。

　オルヴァンが微かに笑った。

　「──港湾区と下町は、近いな」

　「しかし人は三十年、話さずに過ごせる」

　親父は鍋の湯気の向こうから答えた。

　「そういうものだ」

　「話せるのは、話す必要ができた時だけだ」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　卓に三人分の、鍋と魚の煮付けと黒パン、そして蒸留酒。

　ミラも路地から、顔を出した。

　しかし俺たちの卓を遠くから一度見て、また路地に戻った。

　「おねえちゃんも、くる？」と俺が呼ぶと、ミラは首を振った。

　「きょうは、おとなのよる」と小さな声で答えた。

　この八歳の女の子は、場の空気を大人以上に読む。

　今夜は大人三人の夜。

　子供は、混ざらない夜。

　ミラは分かっていた。

　親父はミラに、パンを一切れ持たせて路地に帰した。

　ミラが路地の角を曲がる時、俺に向かって親指を立てた。

　前世で俺が誰かを応援する時、よくやっていた仕草。

　ミラはそれをどこで、覚えたのだろう。

　俺は親指を、立て返した。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　オルヴァンが盃を取った。

　「──稜殿、グルム」

　「今夜、一つ話をしたい」

　グルムが頷いた。

　俺も頷いた。

　オルヴァンは続けた。

　「二十年前、俺は霧峰で五百人を失った」

　「その後の二十年、俺は自分を罰し続けた」

　「しかし三日前、妹のセレアに、手紙を書いた」

　俺は少し驚いた。

　「セレア殿に」

　「ああ。稜殿に、勧められて。書いた」

　「『二十年、お前を冷たい他者として必要としていた』と書いた」

　「──そして昨日、返事が来た」

　オルヴァンは懐から一枚の羊皮紙を、出した。

　封を開いた手紙だった。

　「セレアは、こう書いてきた」

　「『兄上。私も二十年、兄上を冷たい他者として必要としていました』」

　「『夫が死んだ時、私は誰かを責めなければ生きていけなかった』」

　「『兄上を責められれば楽だった。しかし兄上は自分を責めていた。責めても責めても、兄上は自分をもっと激しく責めた』」

　「『私は責めることも、赦すこともできなくなった』」

　「『──二十年、お互いに冷たい他者で居続けたのです』」

　グルムは沈黙していた。

　俺も、沈黙していた。

　オルヴァンは手紙を、畳んだ。

　「そしてセレアは最後に、こう書いた」

　「『兄上。今夜、夕食にいらしてください。二十年ぶりに兄妹で食事をいたしましょう』」

　オルヴァンは顔を上げた。

　「明日の夜。俺はセレアの家に行く」

　俺と、グルムは同時に頷いた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　グルムが自分の盃を、卓に置いた。

　重い音がした。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「俺も、一つ話をしたい」

　オルヴァンは驚いた顔を、した。

　二十年、錨酒場でグルムが自分から話を始めるのを、聞いたことがなかった。

　「聞く」

　グルムはゆっくりと、語り始めた。

　「俺は元、船乗りだ」

　「しかしただの船乗りではない」

　「──俺は若い頃、海賊だった」

　オルヴァンの目が広がった。

　俺も一瞬驚いた。

　しかしすぐに、納得した。

　この男の太い首、厚い胸板、港湾区の人間関係の知り方──普通の船乗りでは説明できない深さがあった。

　「二十五歳の時、俺は一人の女を殺した」

　オルヴァンが息を、呑んだ。

　「俺たちの海賊団が商船を襲った時、甲板で抵抗した女を俺が斬った」

　「女はまだ、二十歳だった」

　「後でわかった。女はアウレリアの、若き貴族の娘だった」

　「名前は、セラフィア・デル・ラタル」

　オルヴァンの顔色が、変わった。

　デル・ラタル──オルヴァンの家名。

　「セラフィア、とは」

　「お前の父の妹、だ」

　「つまり、お前の、叔母」

　オルヴァンの手が、盃の、縁で止まった。

　「──叔母、セラフィア」

　「父から、話は、聞いていた」

　「三十年前、海賊に襲われて死んだ、と」

　「その海賊が、お前だったのか」

　「俺、だった」

　店内が、静かになった。

　親父は鍋の向こうで、動きを、止めていた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　グルムは続けた。

　「俺は海賊を辞めた。セラフィアを斬った翌年に」

　「海賊団から離れて、港湾区で酒場を開いた」

　「それ以来三十年、ここで酒を注ぎ続けた」

　「罪滅ぼしに俺自身を、この場所に縛り付けた」

　「十年前、お前が錨酒場に初めて来た時」

　「俺はお前の姓を聞いて、息が止まった」

　「デル・ラタル。俺が殺した女の、家名」

　「それから十年、俺はお前に酒を注いできた」

　「償いとして、注いでいた」

　「しかしお前は、俺の正体を、知らなかった」

　「知らせるべきか、迷った」

　「知らせれば、お前は俺を斬るかもしれない」

　「知らせなければ、俺は永遠にお前を騙し続ける」

　グルムの声が、震えていた。

　「昨日、お前が俺を『友人』と呼んだ時」

　「俺は決めた」

　「今夜、話す、と」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　オルヴァンは長く、沈黙していた。

　俺は二人の間に、立ち入らなかった。

　何も、言わなかった。

　この場は、俺が何か言う場では、ない。

　グルムとオルヴァン、二人の三十年と十年の重みが、卓の上で釣り合う瞬間を待つしかない。

　オルヴァンが盃を、手に取った。

　それからゆっくりとグルムの盃に、蒸留酒を、注いだ。

　客が店主に、酒を注ぐ。

　逆転した、光景だった。

　「グルム」

　「……はい」

　「俺はお前を、斬らない」

　「叔母セラフィアも、お前が今夜話してくれたことを望んでいた、と思う」

　「オルヴァン殿」

　「グルム。三十年、一人で抱え、十年俺に注ぎ続けた」

　「それが、お前の、償いだ」

　「十分、過ぎるほどの、償いだ」

　「これ以上お前を罰するつもりは、ない」

　「俺にもセラフィアにも、その権利はない」

　グルムは盃を、両手で包んだ。

　二十歳の女の血の染みた手で、酒を注ぎ続けてきた男の手。

　今、その手が、震えていた。

　「ありがとう、ございます」

　「俺は明日、セラフィアの墓に、参る」

　「セレアの家に、行く前に」

　「グルム、お前も一緒に来るか」

　グルムはしばらく、答えなかった。

　それから小さく頷いた。

　「──参ります」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　店内がゆっくりと呼吸を、取り戻した。

　親父が鍋の湯気の向こうから、新しい魚の煮付けを持ってきた。

　何も、聞かなかった顔を、していた。

　しかし魚の煮付けの汁が、いつもより薄かった。

　塩を、入れ忘れていた。

　三十年失敗しない親父が今夜、塩を入れ忘れた。

　それが親父なりの、三人への敬意だった。

　俺は薄い汁の、魚を、食べた。

　美味かった。

　塩が入っていない方が、この夜の気分に合っていた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　夜、かもめ亭を出た時、月が昇っていた。

　星光の月の、八日目。

　細い、三日月。

　オルヴァンとグルムは肩を並べて、港湾区の方へ歩いて行った。

　俺は一人で、王宮の方へ戻った。

　途中、ミラの路地の入口を通った。

　ミラがまだ、起きていた。

　路地の入口の木箱に、座っていた。

　俺を待っていた。

　「おにいちゃん」

　「ミラ」

　「いま、おとなのよる、おわった？」

　「終わった」

　「よかった」

　ミラは俺の手を引いて、路地の奥の孤児院の玄関まで連れて行った。

　玄関の、軒先で、ミラは俺を見上げた。

　「おにいちゃん」

　「ん」

　「ごつごつしたおじいさんと、やさしくつよいおじいさん、ないてなかった？」

　俺は驚いた。

　ミラは遠くから俺たちを見ていたのか。

　「なぜ、そう思う」

　「おとなのひとが、おさけをのむよるは、たいていなく」

　「きょうは、いつもより、しずかなよるだった」

　「しずかなよるのおさけは、なかないおさけ」

　俺はしゃがんで、ミラの目線に合わせた。

　「ミラ」

　「ん」

　「お前、今日、よく観察したな」

　「うん」

　ミラはにっこりと笑った。

　「おにいちゃんが、いつも、みてるから」

　「わたしも、まねした」

　俺は胸の奥が一瞬止まった。

　この子は、俺の観察の癖を、真似していた。

　俺が気づかぬうちに、この子は俺の参謀の技を学んでいた。

　俺が教えたのでは、ない。

　ただ俺のそばにいただけで、学んだ。

　「ミラ」

　「ん」

　「おやすみ」

　「おやすみ、おにいちゃん」

　ミラは孤児院の、扉の中に、消えた。

　俺はしばらく、扉の前に、立っていた。

（──俺の弟子は気づかぬうちに、既に増えていたのか）

　胸ポケットの手帳に、手をやった。

　今夜、書くことが多すぎて、どれから書くべきか分からなかった。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　王宮の、第一の間に戻った。

　セレネが、まだ、起きていた。

　窓辺の、石の椅子に、座っていた。

　青いドレスは昼間と同じ。しかし髪はもう、三つ編みを解いていた。

　肩に、金の髪が、流れていた。

　「師」

　「殿下」

　「オルヴァン殿は、ご無事で、お戻りになりましたか」

　「はい」

　「──今夜は、何か大切な夜だったのですか」

　俺は頷いた。

　「三十年、港湾区に縛り付けられていた男が、明日一つ自由になります」

　セレネは少し、首を、傾げた。

　「師」

　「師がお帰りになる日は、いつも誰かが自由になっている気がします」

　俺は答えなかった。

　セレネの表現が、的を射ていた。

　しかし俺は何も、していない。

　ただ、人と人の間の扉を押しているだけだった。

　「殿下。今夜は、もう、お休みください」

　「師は」

　「私は手帳に、今日のことを書いてから休みます」

　セレネは頷いた。

　それからふと、自分の膝の上に置いていた一冊の本を、俺に差し出した。

　「師」

　「これは私が八年間、人質時代に書き溜めた日記でございます」

　「──昨夜初めて、誰かにお見せしようと思いました」

　俺は受け取った。

　分厚い、革の、日記。

　表紙が擦り切れていた。八歳から十六歳まで、毎日書いてきた日記だった。

　「──私に、お見せいただいて、よろしいのですか」

　セレネは小さく頷いた。

　「師は、見ても、黙っておられる方だから」

　「黙って、読んでいただけたら、嬉しいです」

　俺は頭を下げた。

　「ありがとう、ございます」

　「大切に、読ませて、いただきます」

　セレネは頬を、染めた。

　それから小さく「おやすみなさい」と言って、自分の部屋の方へ歩いて行った。

　俺は日記を両手で持ったまま、第一の間に残った。

　今夜は、書くことが、多すぎる。

　そして読むものも、増えた。

錨酒場の店主グルムが、三十年、黙って抱えてきたもの。

この老人の沈黙の深さを、書けて良かったです。

ミラが「しずかなよるのおさけは、なかないおさけ」と言う場面。

八歳の女の子にしか、言えない観察です。

子供は、時に、大人よりも、空気を読みます。

そしてセレネが、八年の日記を、稜に差し出す夜。

彼女が、師に「黙って読んでいただけたら」と頼む、その信頼が、

ようやく生まれた、という夜でした。

次話、冥書庫に、記録する少年が、いるそうです。