17/65

二十年ぶりに剣を握る

　星光の月、二日目の午後。

　王宮の、練兵場。

　アウリオン王宮の北西、石塀に囲まれた広い砂場。二十年前まで、アウレリア軍の新兵が毎日ここで訓練を受けていた。

　独立戦争の後、新兵訓練は縮小された。今は衛兵の訓練場として、週に二回使われているだけだった。

　俺は練兵場の入り口に、立っていた。

　今日、オルヴァンが二十年ぶりに剣を抜く。

　カスパルが俺に「立会人として、お越しいただけますか」と頼んできた。

　「立会人というのは仰々しい。見届け人で結構です」と俺は答えたが、カスパルは「いえ、立会人です。名を記録に残します」と譲らなかった。

　あの老人はやはり、食えない。

　練兵場の砂の上に、オルヴァンが立っていた。

　昨日とは、違う姿だった。

　軍服は古い将軍の服ではなく、新しい副顧問服。深い紺色の地味な、しかし仕立ての良い服。

　カスパルが昨日のうちに用意した、と聞いていた。

　二十年ぶりの、新しい服。

　彼は砂の上で一人で立っていた。

　周りに誰もいなかった。

　腰に、剣の鞘。

　鞘は古い。しかし磨かれていた。

　昨夜、錨酒場のグルムが「二十年、磨いていた」と教えてくれた。

　──店主のグルムが二十年、誰にも言わずに客の剣の鞘だけを磨いていた。

　オルヴァンはそのことを知らないまま、剣を今日腰に提げていた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　オルヴァンは俺に気づいた。

　しかしすぐには、言葉を発さなかった。

　砂を一度、足で軽く蹴った。

　砂の質を、確かめる仕草。

　軍人の、戦う前の儀式。

　「──稜殿。お忙しい中、ありがとう」

　「いえ」

　「……抜ける、だろうか」

　俺は少し驚いた。

　この男が不安を口に出すのを、初めて聞いた。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「抜けなかったら抜けないと、私に教えてください」

　「そうしたら私は、『抜かなくていい日だ』とあなたに申し上げます」

　オルヴァンは微かに笑った。

　「稜殿は本当に、面白い男だ」

　「『今日、抜くべきだ』とは仰らない」

　「抜くべき日は、あなたが決めます」

　「私はあなたが決めた日を、見届けるだけ」

　オルヴァンはしばらく砂を見ていた。

　それから右手を腰の柄にやった。

　指が柄に触れた。

　触れた瞬間、指が一度強ばった。

　俺はそれを見た。

　二十年、握っていない柄。

　手は、覚えていた。

　同時に、手は怯えていた。

　覚えているということは、動かせるということ。

　怯えているということは、動かしたくないということ。

　二つは同じ瞬間に、同じ手に起こっていた。

　オルヴァンは指を柄から、一度離した。

　「……少し時間を、いただく」

　「どうぞ」

　彼は砂の上を、一周歩いた。

　ゆっくりと、砂の感触を足の裏で確かめながら。

　練兵場の一角に、木製の的が三つ立てられていた。二十年放置されていたのか、上半分が朽ちていた。

　オルヴァンはその前に、立った。

　的の高さは、人の肩ぐらい。

　「稜殿。この的は、俺が立てさせた」

　「二十年前の春、独立戦争の直前に」

　俺は少し驚いた。

　「この的、ですか」

　「当時ここで、五百人を訓練した」

　「霧峰に連れて行く、五百人だ」

　「的を立てて、一人ずつ抜刀の訓練をさせた」

　「──一人も、この的に剣先を止めた者はいなかった。全員、貫いた」

　そう言ってオルヴァンは、朽ちた木の半ばに残る古い傷を指で撫でた。

　無数の切り傷。

　五百人の、二十年前の痕跡。

　「新兵訓練が縮小されてから、王宮の誰もこの的を片付けなかった」

　「カスパル殿は、ご存知だったと思う」

　「──二十年、この的は待っていたのだな」

　俺はここで初めて、アウレリアの独立戦争のもう一つの地層を知った。

　表の歴史では、千年の属国から独立を勝ち取った輝かしい戦争。

　しかしこの王宮の砂場には、朽ちた的が二十年、誰にも片付けられずに残されていた。

　王国は勝ったのに、勝ちきれなかった。

　勝ったのに、五百人を片付けられなかった。

　その未練が的の形で、ここに二十年あった。

　彼は空を、見上げた。

　春の、青い空。

　雲がほとんどなかった。

　「──二十年前の霧峰の朝も、同じような空だった」

　俺は頷いた。

　「霧が濃くなる前の空。朝は晴れていた」

　「俺はその空を今でも、覚えている」

　オルヴァンは少し静かに続けた。

　「青い空を見上げると、必ず霧峰の朝が浮かぶ」

　「二十年、毎日青い空を見上げるたびに、心が一度冷たくなった」

　「──今日、これから剣を抜く。もう一度、心が冷たくなる瞬間だろう」

　「覚悟はしている。しかし、怖い」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺はオルヴァンを、見ていた。

　五十二歳の男が、「怖い」と口に出した。

　前世の俺なら、こういう時、励ましの言葉を言ってしまっただろう。

　「大丈夫です」「できます」「抜いてしまえば楽になります」。

　そういう善意の嘘。

　しかし今、俺は黙っていた。

　高樹さんが、前世で言ったことがある。

　　　　「稜。怖いと言う人の前で、励ましを言うな」

　　　　「怖いと言った人は、怖いという事実を肯定してほしい」

　　　　「否定するな。同調しろ」

　俺はオルヴァンの隣に並んで、立った。

　的のほうを、一緒に見た。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「──怖いです、よね」

　オルヴァンは俺を見た。

　その目が一瞬広がった。

　「……そう、だ。怖い」

　「私も前世で、怖かった瞬間がいくつもありました」

　「『今、この会議で発言しないと、誰かが死ぬ』という瞬間」

　「発言したことで、別の誰かが死んだ瞬間」

　「──その時の身体の硬直は、二十年消えません」

　「……稜殿も、そうか」

　「はい」

　「怖さが消える日は、来ません」

　「ただ、怖さと一緒に動ける日がある、というだけです」

　オルヴァンは長く、黙っていた。

　それから深く息を、吸った。

　「今日は、怖さと一緒に動く日か」

　「──そうかも、しれません」

　彼は頷いた。

　右手をもう一度柄に、やった。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　抜刀の、瞬間。

　正確には、抜きかけた瞬間止まった。

　刃の三分の一が鞘から出た。そこで止まった。

　オルヴァンの手が、震えていた。

　震えは抑えようとしても、抑えられないほど明らかだった。

　彼は目を閉じた。

　深く息を吸った。

　もう一度、吸った。

　三度目の呼吸で、ようやく息を吐いた。

　刃を鞘に戻した。

　「……駄目、だった」

　「十分、です」

　「十分、とは」

　「今日は、刃が三分の一出た」

　「明日は、半分出るかもしれません」

　「来週には、全部出せるかもしれません」

　オルヴァンは笑った。

　しかし顔は、蒼白だった。

　「稜殿」

　「俺は軍人として情けない姿を見せたと、自分を責めている」

　「責めなくて、結構です」

　「二十年、鞘に戻した剣を、三分の一抜いた」

　「それは、進歩でございます」

　「……進歩、と」

　「はい」

　「稜殿。あんたは軍人の論理を、ご存じないのではないか」

　「軍人は抜けないなら、抜くべきではなかった」

　俺は頷いた。

　「私は、軍人では、ございません」

　「私は、参謀でございます」

　「参謀は、抜ける日を、待ちます」

　「今日、抜かせようとしたのは私の焦りでございました。申し訳ない」

　オルヴァンは俺をじっと見た。

　しばらく沈黙した。

　それからゆっくりと首を、振った。

　「稜殿。あんたは、謝らなくて、いい」

　「俺が自分で、決めて、抜こうとした」

　「抜けなかったのは、俺の責任だ」

　俺は少し、頭を下げた。

　「では、オルヴァン殿。明日もう一度お付き合いいたします」

　「──すまない」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　練兵場の入り口まで戻った時、一人の老人が立っていた。

　グルム。錨酒場の、店主。

　前掛けを外した外出着の姿で、俺とオルヴァンが練兵場から出てくるのを待っていた。

　オルヴァンが驚いた。

　「グルム。お前、なぜ、ここに」

　「稜殿に、お知らせ、いただいた」

　「今日、将軍が剣を抜く日だ、と」

　オルヴァンが俺を見た。

　「稜殿が」

　「──あなたの剣の鞘を二十年磨き続けた方に、今日の立会人になっていただくのが礼儀かと思いました」

　オルヴァンの表情が、固まった。

　それからグルムを見た。

　「グルム、お前、鞘を磨いていたのか」

　グルムは答えなかった。

　代わりに、自分のズボンの後ろから一枚の古い布を取り出した。

　黒く光る、油の染み込んだ布。

　二十年、鞘を磨き続けた布。

　オルヴァンは布を見つめた。

　しばらく、黙っていた。

　それから震える声で言った。

　「──グルム」

　「なぜ、言わなかった」

　「言う必要が、なかったからだ」

　「しかし二十年、だぞ」

　「二十年磨くのが、俺の仕事だと思っていた」

　「誰に、頼まれた、わけでもない」

　「ただ、磨いていた」

　オルヴァンの目がまた濡れた。

　「グルム」

　「お前、俺の友人、だったのだな」

　グルムは首を、振った。

　「俺は店主だ」

　「客の必要なものを見て、黙って準備する。それだけだ」

　「友人というような立派なものでは、ない」

　「──友人、だ」

　「俺がそう、決めた」

　「これからは、お前を友人と呼ぶ」

　グルムは笑った。

　二十年、客の話を黙って聞き続けてきた店主の、初めての客に向けた笑いだった。

　「将軍が、そう、仰るなら」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は二人の、後ろを歩いた。

　オルヴァンとグルム、二人の老人が肩を並べて、王宮の門から下町の方へ歩いて行った。

　その後ろ姿を見ながら、俺は少し胸が熱くなった。

（──「磨いていた」という言葉だけで、人は二十年の関係を再定義できる）

　前世で、俺が神崎に何かを頼んだ時、彼はいつも黙って準備してくれた。

　俺はそれを、当たり前だと、思っていた。

　礼も、言わなかった。

　もしあの時、俺が神崎に「お前、いつも俺のために準備してくれていたな」と一言言っていたら。

　あいつは、俺を嵌めなかっただろうか。

　──いや。

　嵌めたことと、俺が礼を言わなかったことは、別の問題だ。

　あいつは、別の理由で、俺を嵌めた。

　俺は別の理由で、礼を、言わなかった。

　しかし二つは、同じ事務所の同じ窓際で起きたことだった。

　二つを、完全に別々にすることはできない。

　俺は自分の胸ポケットに、手を、やった。

　手帳が、入っていた。

　今夜、手帳に何を書こうか。

　ペンの重さを、指先で感じた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　　　　【同日夕方、下町、ロッテ家】

　ロッテは夕食の、支度を、していた。

　父バルトは書類室から、早めに帰宅していた。

　弟トビ十五歳、剣術の練習から帰ってきた。

　妹ミカ十二歳、絵を描いていた。

　四人の、食卓。

　ロッテは前夜、父に「他に重荷はないか」と聞いた。

　父は、長く、黙っていた。

　そして「お前の母のこと以外に、もう一つある」と答えた。

　今夜、その「もう一つ」が食卓で語られるはずだった。

　ロッテは緊張していた。

　緊張して、塩を砂糖の袋に入れそうになった。

　妹ミカが横で、「お姉ちゃん、それ、砂糖！」と止めた。

　「あ、ありがとう、ミカ」

　ロッテは苦笑した。

　緊張は相変わらず、彼女を不器用にする。

　しかし今夜、彼女は書類を落とすことを気にしていなかった。

　塩を、間違えても、笑える。

　それは、新しい、ロッテだった。

　父が、食卓に、着いた。

　四人で、手を、合わせた。

　アウレリアの、古い食前の、祈り。

　「今日の食べ物を運んでくださった、海と月に感謝いたします」

　母が、いた時と、同じ祈り。

　父が三年ぶりに、この祈りを四人で唱えた。

　父の、声が少し震えていた。

　しかし祈りは、途切れなかった。

　途切れずに家族全員で唱えた瞬間──ロッテは今夜は、どんな話が来ても受け止められる、と感じた。

「怖いです、よね」──稜が、高樹さんの教えを、実践する場面です。

励ましではなく、同調。

これは、相手を動かす魔法ではなく、相手の動きを邪魔しない、礼儀のようなもの、かもしれません。

グルムが二十年、誰にも言わずに、鞘を磨き続けていた──

この男も、沈黙で愛を示すタイプの、古い人間です。

ロッテ家の食卓、三年ぶりに四人揃った夜。

父の声が震えながらも、祈りが途切れない場面を、書きたかったのです。

次話、かもめ亭。二十年が終わる夜を、オルヴァンと、グルムと、稜で。