16/63

組織の、失敗だった

　月光の月、三十一日目の朝。

　王宮の西塔、最上階。

　アウリオンの街並みが、朝靄の向こうに、広がっていた。東の空がゆっくりと赤く染まっていく。

　この時間、この場所に、一人の老人が毎朝立っている──俺はカスパル本人からそう聞いていた。

　俺は階段を、登らなかった。

　代わりに、一階下の回廊で、待っていた。

　西塔へ向かう石段を、一人の男が、上ってきていた。

　オルヴァン。

　古い将軍服を着ていた。徽章の外された跡が生地に、小さな影を作っていた。脇に黒い革の書類入れ。中に昨夜の五百人の名簿が、入っているはずだった。

　彼は俺に気づくと、一度、足を止めた。

　「稜殿」

　「オルヴァン殿」

　「──同席、してくれないか」

　俺は首を、振った。

　「私は、ここまでです」

　「カスパル殿と、お二人で、お話しください」

　「しかしあんたが、この場を、作ってくれた」

　「作ったのは私ではありません。二十年、お二人がお作りになった場です」

　「私は、扉を、押しただけ」

　オルヴァンはしばらく、俺を見ていた。

　それから頷いた。

　書類入れを、持ち直した。持ち直した時微かに手が震えた。

（──震え、か）

　俺はそれを、見て見ぬふりをした。

　震えを、指摘すれば、彼はそれを隠そうとする。

　震えたまま、階段を上ってもらうほうがいい。

　オルヴァンは石段を、上り始めた。

　一段、一段。

　普段の軍人の歩幅とは、違う歩幅だった。

　慎重すぎる、歩幅。

　二十年ぶりに「上官」のもとへ出頭する男の、歩幅。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は回廊の石柱に、凭せかかった。

　西塔の上から微かに声が、聞こえてくる気が、した。

　実際には聞こえるはずがなかった。二階分の石壁が隔てている。

　しかし耳が、聞こうとしていた。

　俺は目を閉じた。

　オルヴァンはカスパルの前で、何と、切り出すだろう。

　「二十年、申し訳、ございませんでした」

　──おそらく、最初の一言は、それに近い。

　彼は自分の過去を、そう整理している。

　しかしカスパルはそれを、遮るはずだ。

　「オルヴァン殿。頭を、お上げください」

　──その後の、言葉が、問題だ。

　カスパルは自分の二十年を、語るだろうか。

　二十年前、若き指揮官を軍から守り切れなかった老宰相の、二十年を。

　おそらく、語る。

　しかしどう、語るか。

　人は自分の罪悪感を、他者の前でそのまま語れるほど強くない。

　必ず少し加工して、語る。

　「私も辛かった」と言うか、「私にはできなかった」と言うか、「私は沈黙を選んだ」と言うか。

　同じ内容でも語り方で、相手が受け取る重さが変わる。

　二人の老人の語り方が、今日噛み合うか。

　俺は少し、心配していた。

　しかし心配しても、俺には何もできない。

　扉を押したら、後は中の二人に任せるしかない。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　一時間ほど、経った。

　西塔から、オルヴァンが降りてきた。

　顔は、赤かった。

　目も、赤かった。

　しかし顔の赤さと目の赤さは、色が違っていた。

　顔は怒りではなく、自分への憤りの赤。

　目は、泣いた後の、腫れの赤。

　俺は石柱から、離れた。

　「オルヴァン殿」

　「稜殿」

　彼は俺の前で、一度深く息を吐いた。

　「──あの老人は俺より、重いものを抱えておられた」

　「……そうでしたか」

　「二十年前、王が俺を軍から外そうとした時」

　「カスパル殿は王の前で泣いて、反対なさったそうだ」

　「六十近い宰相が、若き王の前で泣いた、と」

　「しかし王は、聞かなかった」

　オルヴァンは拳を、軽く、握った。

　「俺は二十年、カスパル殿を冷たい人だと思っていた」

　「軍から追い出された時、あの人は一言も俺を庇わなかったと聞いていた」

　「──嘘だった」

　「泣いた話は王宮の記録から、消されていた」

　「王の体裁のために、消されていた」

　俺は頷いた。

　「カスパル殿はなぜ、それを二十年、あなたに伝えなかったのですか」

　オルヴァンは笑った。

　低い、短い笑い。

　「『伝えれば、お前が自分を赦せなくなると思った』」

　「『お前が自分を裁くために、俺を冷たい人として必要としていただろう』」

　「──そう、仰った」

　「俺は何も、言い返せなかった」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　オルヴァンは石柱に、手を、ついた。

　体重を、支える仕草。

　しかし身体は、倒れそうでは、なかった。

　心が倒れそうな時、人は石柱に手をつく。

　「稜殿」

　「はい」

　「俺は二十年、必要としていたのか」

　「自分を、裁く、冷たい他者を」

　俺は答えなかった。

　答えるべき問いでは、ないと、感じた。

　オルヴァンはしばらく、石柱を、見ていた。

　それからゆっくりと言った。

　「──カスパル殿は、こうも、仰った」

　「『オルヴァン殿。今日から私は、あなたの冷たい他者を辞めます』」

　「『代わりに、あなたの仕事の上司に戻ります』」

　「『連絡体制の再設計を、あなたに命じます』」

　オルヴァンの目がもう一度赤くなった。

　「俺は、『はい』と答えた」

　「二十年ぶりに、『上官』に、『はい』と答えた」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は頷いた。

　オルヴァンが書類入れを開いた。

　中に五百人の名簿と、もう一枚新しい羊皮紙が入っていた。

　「カスパル殿から、今朝受け取った」

　「辞令だ」

　俺は羊皮紙を見た。

　「オルヴァン・デル・ラタル殿を軍務副顧問に任命する。軍の連絡体制の再設計を命ずる。本日より発効。カスパル・ヴェン・リルシウス」

　辞令の下に、稜の名も、書かれていた。

　「協議者：王国戦略顧問、高木稜」

　──俺はこれに同意した覚えはない。しかしカスパルは俺の名を、勝手に添えた。

　あの老人は、こういう小さな悪戯をする。

　俺は苦笑した。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「この辞令、私の名が勝手に載っておりますが」

　「──気づいたか」

　「カスパル殿は、何か、仰いましたか」

　「『稜殿はきっと、笑って受け入れてくださる』と」

　オルヴァンは久しぶりに、軍人らしいはっきりとした笑いを見せた。

　「あの、老人、食えないな」

　「食えません」

　「稜殿より、食えないか」

　「私はまだ、あの方の半分も食えません」

　オルヴァンは声を出して笑った。

　二十年ぶりに西塔の回廊で、男が声を出して笑った。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　回廊の途中で、俺はふと一つの問いを思い出した。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「一つ、お伺いしたいのですが」

　「どうぞ」

　「──あなたのお家には、今、誰かおられますか」

　オルヴァンの歩みが止まった。

　彼は少し、空を見た。

　「……妹が、一人」

　「二十年、兄の顔を、見ていない」

　「同じ王都に、住んでいるのに」

　「なぜ、会わない」

　「妹の夫が、霧峰の生還兵だった」

　「俺が指揮した部隊の、一人」

　「彼は帰ってきた。しかし心は、帰ってこなかった」

　「三年後、自分で命を絶った」

　「妹は、俺を責めなかった」

　「──だから、俺は妹に、会えない」

　俺は頷いた。

　オルヴァンは続けた。

　「責められなかった、ということが一番重いのだ」

　「責められれば、反論できる。言い訳できる。赦しを、請うこともできる」

　「しかし責められない時、人はどこにも逃げ場がない」

　俺はしばらく沈黙した。

　この男が今、初めて自分の二十年の、もう一つの隠された地層を見せたと分かった。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「──妹さんの、お名前は」

　「……セレア」

　「セレア殿に今日、手紙をお書きください」

　オルヴァンは俺を見た。

　「なぜ」

　「カスパル殿が今朝、あなたに伝えたこと」

　「それを、あなたも妹さんに伝える番でございます」

　「『俺はお前を冷たい他者として、二十年必要としていた』と」

　オルヴァンの目が濡れた。

　しかし彼はもう、拭わなかった。

　「……書く」

　「今夜、書く」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は西塔の回廊を、後にした。

　下の階へ降りる石段を、一歩一歩、降りていた。

　この一週間で、俺は二つの家族を、動かした。

　バルト書記とロッテ。

　そして今、オルヴァンと、妹のセレア。

　家族とは面白いもので、赦せないのは相手ではなく、自分であることが多い。

　相手を赦せるかではなく、自分を相手に赦されたと感じられるか。

　その違いは、言語化しにくい。

　しかし家族の中で二十年、話せなかった人々は、全員この違いに苦しんでいる。

　俺は前世でも、同じだった。

　父の死について、母と、話せなかった。

　母は、俺を責めなかった。

　母が俺を責めなかったから、俺は母に自分を赦されたと感じる機会を失った。

　責められないという、一番重い形。

　オルヴァンの言葉が俺の胸の奥に、二十五年分の静かな同調を呼んだ。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　王宮の回廊を歩いていると、ロッテが小走りに追いついてきた。

　「師匠！」

　「ロッテ」

　「先ほどカスパル様が、西塔からお降りになって──」

　「何かあったか」

　「お顔が二十年で一番穏やかだったと、他の書記官が口々に」

　「『ついに二十年の、私の肩が軽くなった』と仰ったそうです」

　俺は頷いた。

　ロッテは俺の隣を歩きながら、少しだけ足を遅めた。

　「師匠」

　「ん」

　「……私、気づいたのです」

　「何を」

　「この王宮は、年寄りが多いのです」

　「そして年寄りたちは、皆、何か古い重荷を抱えておられる」

　「カスパル様。マテウス院長。オルヴァン将軍。バルト書記。──みんな、そう」

　俺はロッテを見た。

　この娘は、観察力が、ある。

　本人は気づいていない。しかし気づいていないからこそ、率直に言えることがある。

　「ロッテ」

　「はい」

　「王国は、長い。アウレリアは、千年の歴史を持つ」

　「千年の間に王国は、多くの痛みを抱え込んだ」

　「痛みを抱え込んだまま死ねなかった老人たちが、王宮に集まっている」

　「それを、俺とお前で一つずつ下ろしていく」

　「──時間は、かかる」

　ロッテは頷いた。

　それからぽつりと言った。

　「師匠。私、今日帰ったら、父に一つ聞いてみます」

　「何を」

　「父に、抱えている重荷がまだあるか聞いてみます」

　「母のことだけではないかもしれない、と思って」

　俺は少し驚いた。

　この娘は五日で、俺と同じ視点を持ち始めていた。

　書類を三回、落とす娘が、だ。

　「ロッテ」

　「はい」

　「それは、いい問いだ」

　ロッテはぱっと笑った。

　それから早口で、付け加えた。

　「で、でも、師匠！」

　「私、今朝もパンを落としたのです」

　「三枚、全部、床に」

　「……成長してません」

　俺は笑った。

　「パンは、落としていい」

　「問いは、落とすな」

　ロッテは何かを考える顔をした。それから「問いを落とさない！」と声に出して復唱した。

　廊下の途中でロッテの復唱が、壁に反射していた。

　通りかかった若い侍女が、目を丸くしていた。

　ロッテは赤くなって、頭を下げた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　　　　【同日夜、帝都ヴェルデン、皇宮】

　神崎は執務室の、机に、一枚の報告書を置いた。

　「アウリオン王宮、オルヴァン前将軍、軍務副顧問に復帰」

　「カスパル宰相より、連絡体制の再設計を、命じられる」

　「稜の、協議者として、関与」

　副官が神崎の前に、立っていた。

　「閣下。アウリオン軍の、組織改編が、始まります」

　「これは帝国にとって、好ましからぬ動きで」

　神崎は首を振った。

　「いや」

　「……と、仰いますと」

　「俺はアウリオン軍を、強くすることに、賛成だ」

　「弱い属国の軍より強い属国の軍のほうが、大陸全体の平衡を取るのに役立つ」

　副官は眉を、寄せた。

　「閣下。帝国の立場として、属国が強くなることは脅威では」

　「帝国の、立場ではない」

　「大陸の、立場から、見ている」

　神崎は窓辺に、立った。

　夜空に、満月が、昇っていた。

　「副官」

　「はい」

　「俺が帝国宰相に、上り詰めた理由は、何だと思う」

　「それは、閣下のお力と」

　「違う」

　「前の宰相が、酒の飲みすぎで、死んだからだ」

　「あの方は十年、アウリオンとハーゲンの版図の不均衡に、苦しんでいた」

　「苦しんで酒に逃げて、死んだ」

　副官の、顔色が、変わった。

　「それは、帝国の、機密で」

　「俺が話している」

　「──副官。俺は前宰相と同じ、死に方を、したくない」

　「だから今のうちに、アウレリアを強くする」

　「バランスが取れてきたところで、俺と稜で大陸の未来を決める」

　神崎は窓の外を、見続けた。

　「それが、俺の帝国宰相としての、仕事だ」

　副官は長い沈黙の後深く頭を下げた。

オルヴァンと、カスパル。

二十年、お互いを誤解していた老人たちの、一時間の再会を、書きたかったのです。

扉の外で待つ稜も、書いていて苦しかった。

中に入れない人がいることも、物語の一部です。

オルヴァンの「責められない、ということが、一番、重いのだ」──

この一行、書いた後、しばらく動けませんでした。

次話、オルヴァンがようやく、剣を抜きます。