8/23

来年もお待ちしています

「判定は、該当なしです」

　十二回目だった。

　協会の地下二階、鑑定室。待合の椅子は七つ並んでいて、左から三番目のクッションだけが潰れている。十一年、俺はそこに座ってきた。

　部屋は狭い。机が一つ、装置が一つ、椅子が二つ。窓はない。空調の風が、天井の隅から一定の音で降りてくる。

　装置は、鉱石を樹脂で固めた板に手を置く形をしている。表面がぬるい。人肌より少し低いくらいの温度で、十一年、この温度だけは変わらない。

　手を置いて、三十秒。画面が切り替わる。

　戸嶋詩織さんは、画面を見て、それから紙を出した。

　目は合わない。この人は判定を読み上げるとき、五年間、一度も俺の顔を見たことがない。

　最初の年は仮設テントだった。二年目からこの地下に移った。担当は三回変わって、五年前から戸嶋さんになった。

「本結果は保険等級の算定に用いられません。控えをお持ちください」

「はい」

　紙を受け取った。年に一度、この紙が増える。缶の中で十二枚になる。

　缶は、十一年前に買った煎餅の空き缶だ。中身は三日で食べ終えた。缶だけが残って、紙を入れる場所になった。

　俺は立ち上がろうとした。

「来年もお待ちしています」

　毎年、必ず言う。マニュアルにない言葉だと思う。他の職員が言っているのを聞いたことがない。

「はい」

　そう答えて、椅子を戻した。

　そのとき、戸嶋さんが次の書類に手を伸ばしかけて、止まった。

　指が、ファイルの角に触れたまま動かない。

　二秒くらいだった。すぐに、書類を引き寄せて開いた。

「柏木さん」

　呼ばれた。

　　　◇

　隣の小部屋に通された。

　面談室と書いてある。机と椅子だけの部屋で、机の上に湯呑みが二つ置いてあった。中身は麦茶だった。冷たくて、少し薄い。

　戸嶋さんは端末を開いて、こちらに向けた。

「六月二十一日、ここで一件、記録が出ました」

　画面に、鑑定結果の一覧が出ている。名前は伏せてある。

「既存の覚醒者が、該当なしの判定を受けました」

　俺は麦茶を持ったまま、何も言わなかった。

「制度上、これは起こらないことになっています」

　戸嶋さんは早口だった。定型文を読むときと同じ速度で喋る。

「スキルは一人にひとつ、生涯不変。それが前提です。十一年、記録は一件もありません。装置の誤作動を疑って、三回測りました。三回とも同じでした」

「機械の故障ということは」

「同じ日に、他の方を十四人測っています。十四人とも正常に出ました」

　空調の音が、この部屋にもある。

「保険の等級も、クランの序列も、国の配置計画も、全部この装置の記録が前提になっています。前提が崩れた場合の手続きが、うちにはありません」

「作らないんですか」

「一件では作れません。一件は事故として処理されます」

　戸嶋さんは、そこで一度、麦茶に口をつけた。

「二件目が出たら、変わります」

「柏木さんは、六月二十一日にこの建物にいらっしゃいました。一階の受付記録に、番号が残っています」

「はい」

「四十一番でした」

「覚えてます」

　戸嶋さんが端末を閉じた。

「何が言いたいんですか」

　俺のほうから聞いた。声が思ったより低く出た。

「わかりません」

　戸嶋さんは即答した。

「記録が合わないだけです。私は憶測を書きません。ですので、これは告発ではありません。確認です」

　　　◇

　麦茶が汗をかいて、机に輪を作っていた。

「疑ってるってことですよね」

「疑っています」

　あっさり認めた。

「ただ、疑いは記録に書けません。書けるのは、あなたがあの日この建物にいたという事実だけです」

「それは、書くんですか」

「書きます」

　戸嶋さんの声は、最初から最後まで同じ調子だった。

「柏木さん。もし何かをされているなら、やめてください」

　俺は麦茶を一口飲んだ。

「やめたら、何かありますか」

　言ってから、意地の悪い聞き方だったと思った。

　戸嶋さんは答えなかった。

　答えられない。協会は俺に何も与えたことがない。十二年ぶんの紙を無料で出しただけだ。無料なのは、価値がないからだ。

　沈黙が長かった。麦茶の輪が、机の木目に沿って歪んでいく。

「……申し訳ありません」

　戸嶋さんがそう言った。

　謝られるとは思っていなかった。

「私に言える立場はありませんでした。取り消します」

　　　◇

　俺は湯呑みを置いた。

「戸嶋さん」

「はい」

「その、消えた人ですけど」

「はい」

「どうなりました」

　戸嶋さんの指が、ファイルの角に戻った。さっき鑑定室で止まった、あの位置だ。

「ランク認定の取り消し手続きに入っています。第四十一条です」

「使われたことのない条文だって、掲示に書いてありました」

「はい。制度発足から、一度もありません」

　戸嶋さんは端末を鞄に戻しながら、続けた。

「本人は、精密鑑定のあと三日来ていません。所属クランからは、契約解除の照会が来ています」

　三日。

　俺が鉄の箱を殴った日から、三日だ。

「その方は、悪い人だったんですか」

　戸嶋さんが聞いた。

　初めて、こちらを見た。

　五年間、判定を読み上げるとき一度も合わなかった目が、正面から合った。

　三十代の半ばくらいだと思う。化粧気がなくて、前髪を留めているピンが実用一辺倒のものだった。目の下に、寝ていない人間の色があった。

　三回測り直した人だ。装置を疑って、他の十四人と突き合わせて、それでも合わないまま、俺を呼び止めた。

　俺は答えなかった。

　答えは、はい、だ。あの男は俺を二メートル飛ばして、悪い手加減がな、と言って通り過ぎた。仲間が遺品を踏んでも止めなかった。

　その通りに言えば、この会話は終わる。

　言えなかった。

　言った瞬間に、だから消していい、という理屈が成立してしまう。

　その理屈は、八日前に俺が三十四階で言われたものと、形が同じだった。

　悪い人間だから消していい。才能がない人間だから邪魔だ。

　どちらも、誰かが誰かを間引く言い方だ。

「……わかりません」

　やっと出てきたのが、それだった。

　戸嶋さんは目を伏せて、湯呑みを机の端に寄せた。麦茶の輪が、二つ並んだ。

「そうですか」

　責める調子ではなかった。安心した調子でもなかった。記録に残らない答えを、記録に残らないまま受け取った顔だった。

　　　◇

　協会を出ると、雨が降っていた。

　傘は持っていない。十一年、この仕事で傘を差した記憶がほとんどない。

　湾岸の道を歩きながら、俺は掌を一度だけ開いて、閉じた。

　三行あるはずのものは、鑑定室の装置には映らなかった。俺は該当なしのままだ。

　十二枚目の紙が、鞄の中で湿っていく。

　あの人は、五年間、俺の名前を毎回呼んだ。九条は一度も呼ばなかった。

　面談室を出るとき、戸嶋さんは湯呑みを二つ流しに運んでいた。自分で洗っていた。給湯室があるのに、面談室の隅の小さな流しで。

　その背中に、聞かなかったことが一つある。

　なぜ、あなたはあの一言を毎年足すんですか。

　聞けば答えたと思う。答えを聞いてしまうと、来年から言ってもらえなくなる気がした。

　同じ言葉を、二人が違う場所で言った。

　九条は、才能がないやつは邪魔だと言った。

　戸嶋さんは、来年もお待ちしています、と言った。

　どちらも、俺が該当なしであることを前提にした言葉だ。

　スマートフォンが震えた。ニュースの通知だった。

『湾岸第四ダンジョン　新規区画の調査開始　S級九条巽率いる編成が明日入る』

　明日。

　記事の下に、編成の内訳が出ていた。S級一名、A級二名、B級四名、C級以下六名。新人枠が三つ。

　場所は第四。日雇いの荷運びなら、探索者証がなくても入れる。前線基地の設営には、いつも業者が足りない。

　俺は画面を消した。

　雨が、シャツの首から入ってきた。

　あの男の正面に、もう一度立てる。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。