7/24

ああ、あんたか

「関係者以外、立ち入り禁止です」

　湾岸第一ダンジョンの関係者ゲートで、警備の男にそう言われた。

　昨日まで、俺はここの関係者だった。

　作業着を返したので、今日は私服で来ている。色の褪せたポロシャツとチノパン。それだけの違いで、通れなくなった。

「柏木といいます。第三資材置き場の」

「探索者証を」

「持っていません」

「では、業者証を」

「昨日、返しました」

　警備の男は、あからさまに面倒そうな顔をしなかった。それが逆に応えた。彼にとってこれは日常で、面倒がるほどの出来事ですらない。

「では、お引き取りください」

　俺は動かなかった。

　ゲートの向こうに、探索者が三人出てきて、こちらを見ずに通り過ぎていった。

「あの、中に用事が」

「ご用件は？」

「知り合いに、会いに」

「どなたですか」

「九条巽さん」

　警備の男の表情が、初めて動いた。

「お約束は」

「ありません」

「ご関係は」

　答えられなかった。

　六日前に胸倉を掴まれた、と言ったところで、それは関係とは呼ばない。

　　　◇

　肩を掴まれた。

　掴まれた、と認識したときには、俺の身体はゲートから五メートル離れた歩道に置かれていた。

　景色が飛んだ。走ったのでも、引きずられたのでもない。間に何もない。

　尻餅をついてから、腰と背中が遅れて痛んだ。折れている肋に響いて、しばらく息が浅くなった。

　警備の男が、俺の前に立っていた。息も乱れていない。汗もかいていない。五メートルを、歩数ゼロで移動した人間の顔ではなかった。

「困りますよ。九条さんの名前を出す方、一日に何人も来るんです」

　それはそうだろうと思った。

「ここで待たれても、出てこられませんので」

　男はゲートに戻っていった。

　俺は歩道に座ったまま、左の掌を開いた。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・間合い喰い

　　　・硬化

　　　・疾走

　三行。

　増えた。

　増えて、入りたい場所には入れないままだった。

　　　◇

　歩道に立って、待つことにした。

　時計を見ると、午前十時。取材の予定は午後二時。四時間ある。

　六月の晴れ間で、湾岸のアスファルトが熱を持ち始めていた。日陰がない。防潮堤のコンクリートに背中を預けると、シャツ越しに熱が伝わってきた。

　肋が折れている。中手骨が三本折れている。腰を打った。座ると痛むので、立っていた。

　四時間、俺は何もしなかった。

　これは、慣れている。

　十一年、俺の仕事の半分は待つことだった。荷が下りてくるのを待つ。手が空くのを待つ。誰かが通り過ぎるのを待つ。待っているあいだ、誰も俺に話しかけない。

　午前十一時、コンビニのおにぎりを一つ食べた。梅。百十円。財布の中身を数えてから、二つ目はやめた。

　正午、ゲートから出てきた集団に、九条はいなかった。

　その集団の一人が、こちらを見て足を止めた。昨日、俺を蹴ったB級だった。

　男は俺の顔を三秒ほど見て、それから思い出せなかったらしく、仲間に呼ばれて行った。

　昨日、この男は俺の肋を折った。今日はもう覚えていない。

　午後一時、テレビ局の中継車が二台入っていった。ケーブルを引く作業員が三人、走り回っていた。あの仕事も日雇いだ。二年前まで、俺も月に何度か回されていた。

　午後一時四十分、人が集まりはじめた。カメラを持った人間が七、八人。一般の見物客が二十人ほど。

　俺は人垣の最前列に出た。

　誰も俺を押しのけなかった。誰も俺を見なかった。

　最前列は、いつも空いている。前に出ようとする人間が、意外に少ないからだ。

　隣に立った女子高生が二人、スマートフォンを構えて話していた。

「九条って、こないだの配信で新人切ったやつだよね」

「才能ないなら来るなってやつでしょ。正論じゃない？」

「まあね。あたしも来ないし」

　二人は笑った。悪気はなかった。

　俺は防潮堤側に半歩ずれて、日差しを避けた。避けたところで、日陰はどこにもなかった。

　　　◇

　午後二時十分。

　ゲートが開いて、九条巽が出てきた。

　シャッターの音が連続で鳴った。「九条さん、こちらへ」「今日の踏破について一言」

　九条は歩きながら答えていた。声が低くて、遠くまでは届かない。付き人が二人、記者の列を横から抑えている。

　俺は最前列に立ったまま、九条を見ていた。

　三メートルまで来た。

　目が合った。

　合って、そのまま流れた。

　睨まれたのでも、無視されたのでもない。見る、という動作そのものが起きていなかった。カメラの列を確認する途中で、たまたま俺の顔がその範囲に入っただけだ。

　俺は一歩、前に出た。

「柏木です」

　声が出た。思ったより小さかった。

「第三資材置き場の、柏木です」

　九条の足が止まった。

　記者たちが一斉にこちらを向く。

　九条は俺を見て、二秒か三秒、何かを探していた。

　探しているのが分かった。名前と、顔と、用件を、順番に照合しようとしている。

　六日前、この男は俺の胸倉を掴んだ。掴んで、悪い、と言って手を離した。

　その三つのうち、一つも出てこなかったらしい。

　それから言った。

「ああ」

　それだけだった。

「元気でな」

　周りの記者が、何人か笑った。愛想笑いだった。誰も俺が何者かを聞かなかった。

　付き人が「九条さん」と促した。九条は歩き出した。

　　　◇

　車の前で、九条が一度止まった。

　上着の内ポケットに手を入れて、何かを取り出しかけた。

　黒い、手のひらほどの手帳だった。角が擦り切れて、輪ゴムで留めてある。表紙の端が白く毛羽立っていた。

　新しい装備を毎シーズン入れ替える男が、その手帳だけは買い替えていない。

　九条はそれを開かなかった。指で厚みを確かめるように一度だけ持ち直して、ポケットに戻した。

「九条さん、時間が」

「ああ」

　ドアを開けながら、九条は俺のほうを見ずに言った。

「あんた、あそこ辞めたんだってな。よかったよ」

　俺は返事をしなかった。

「あそこは危ない。三層とつながってる」

　ドアが閉まって、車が出ていった。

　記者たちが散っていく。誰も俺に何も聞かなかった。いま九条が誰に話しかけたのか、確認する人間すらいなかった。

　女子高生の二人が、撮った動画を見返しながら歩いていった。「顔、ちっちゃ」「加工いる？」

　　　◇

　歩道に、俺一人が残った。

　怒りは来なかった。

　来ると思っていた。六日前から、来るのを待っていた気さえする。

　代わりに、はっきりしたことが一つある。

　あの男は俺を嫌っていない。恨んでもいない。憎むほどの関心を、最初から持っていない。

　俺は、風景だ。

　搬入路の段差や、通路の照明や、置きっぱなしの台車と同じだ。位置を把握して、避ける経路を計算して、それで終わる。

　風景は、壊しても誰も気づかない。

　俺は掌を握った。

「――だったら、こっちも同じにする」

　声に出してから、自分でも意外だった。何かを宣言するような言い方は、十一年したことがない。

　開いた掌に、三行。

　硬化。疾走。間合い喰い。

　そのうち一枚は、いま車で走り去った男のものだ。

　あの男は、それを俺が持っていることを知らない。

　知らないまま、明日も明後日も、同じように歩くだろう。

　俺は防潮堤に背中を預けた。コンクリートは、まだ熱かった。

　問題は変わっていない。

　撃つには、あの男の正面に立つ必要がある。今日、正面に立った。三メートルまで近づいた。

　それでも、あの男は俺に触らなかった。

　風景に触る人間はいない。

　仕掛けても駄目だった。名乗っても駄目だった。

　あの男が俺に手を出すのは、六日前に一度だけあった。

　あのときは、俺が背を向けて、部屋を出ようとしたときだ。

　立ち去ろうとしたときに、掴まれた。

　俺は防潮堤から背中を離した。

　やり方が、一つ思い当たった。

　あと一枚、S級の間合いに入る手段がいる。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。