5/23

引取人なし

「飯、食ったか」

　置き場に着くなり、峰岸さんがそう言った。返事をする前に、アルミホイルの包みを一つ押しつけられる。

　塩むすびだった。峰岸さんは毎朝、自分で二個握ってくる。九年間、一度も買ってきた弁当を見たことがない。

「いただきます」

　左手で受け取って、その場で食べた。塩が濃い。米は少し硬めに炊いてある。

　峰岸さんは自分の分を三口で食べ終えて、包み紙をポケットに入れた。

　俺の右手を見て、何も言わなかった。昨日まで割り箸とガムテープだったものが、今日は病院の添え木と包帯になっている。それだけの違いだ。

「今日は保管室、やれるか」

「はい」

「無理なら、こっちで」

「やります」

　峰岸さんはシャッターの巻き上げ機のところへ歩いていった。

　空はまだ雨模様だが、降ってはいない。六月の湿った空気が、置き場の中に溜まっている。

　　　◇

　保管室は、置き場の奥にある。

　鉄の扉を開けると、空気が変わる。外より二度くらい低くて、乾いている。除湿機が二十四時間まわっているからだ。

　棚が四列。上から下まで、段ボールの箱が並んでいる。

　全部、引き取り手のない遺品だ。

　探索者が死ぬと、私物は協会が預かる。遺族がいれば渡す。遺族がいない場合、あるいは受け取りを拒否された場合、ここに来る。

　保管期限は無い。誰も決めなかったからだ。決めていないので、捨てられない。

　この部屋には四十一箱ある。多い年で六箱、少ない年で二箱ずつ増えてきた。

　中身はだいたい似ている。財布、免許証、家の鍵、充電ケーブル。ダンジョンに持って入る必要のないものばかりだ。持って入る必要のないものを、みんな持って入る。ロッカーに預けると出てこないことがあるからだ。

　俺の仕事は、月に一度これを拭くことだ。

　誰にも頼まれていない。日報に書く欄もない。除湿機があるので、放っておいても中身は傷まない。

　それでも、埃は積もる。

　左手に雑巾を持って、下の段から始めた。箱を少し引き出して、天面と側面を拭いて、押し戻す。番号と名前と年月が書かれた貼り紙を、指で押さえて浮かないようにする。

　片手だと三倍かかった。箱を引き出すのに脇で押さえて、拭くのに膝で支える。

　二年前の箱。四年前の箱。六年前の箱。

　名前は覚えていない。覚えないようにしている。覚えると、拭くのに時間がかかるようになる。

　上に行くほど、古くなる。

　最上段の、いちばん左。

　その箱だけ、他より少し大きい。段ボールの色も違う。今は使われていない規格の箱で、角が一箇所潰れている。

　貼り紙の字が、印刷ではなく手書きだった。

　朝倉智／二〇二六年六月／引取人なし

　俺は脚立を出して、片手で上がった。包帯の右手を棚の縁に添えて、身体を支える。

　箱を少し引き出す。天面を拭く。埃が雑巾に移る。

　潰れた角を、指で押して直した。直りはしない。十一年、毎月押しているが、一度も直ったことがない。

　押し戻して、脚立を降りた。

　　　◇

「それ、まだ置いとくのか」

　振り返ると、峰岸さんが扉のところに立っていた。

「置いときます」

「十一年だろ」

「はい」

　峰岸さんは中に入ってきて、最上段を見上げた。

「うちが最初に受けた遺品だって聞いたな。俺が来る前だ」

「そうです」

　協会が遺品の保管規程を作ったのは、この箱の三ヶ月後だ。それまで規程がなかった。規程がないうちに死んだ人の私物が、規程ができたあともここに残っている。

「引取人、来ねえのか」

「十一年、来てません」

　峰岸さんはしばらく箱を見上げていた。

「捨てろって言われたことは」

「二回あります。両方、断りました」

「誰に」

「協会の、当時の課長です。二人とも、もういません」

　規程を作った人間が、規程より前のものをどう扱うかを決めないまま異動していく。それが十一年続くと、こういう箱が一つ残る。

「……そうか」

　それだけ言って、峰岸さんは出ていった。

　除湿機の音が、また部屋を満たした。

　俺は最上段をもう一度見上げてから、扉を閉めた。鉄が鳴って、廊下の湿った空気が戻ってきた。

　　　◇

　午後は搬入路の荷札を書き直した。

　綴りは搬出口ごとに分けてある。第一が青、第二が黄、第四が緑。日付順に見えるのは、たまたま同じ口の荷が続いた時期があるからで、並べ替えると崩れる。

　この分け方を教わったわけではない。三年目に、第二の荷を第一に持っていって半日無駄にしたことがあって、それから色を変えた。

　左手で書くと字が丸くなる。読めればいいと思って書いていたが、三十枚を過ぎたあたりで気が変わって、最初の十枚を破って書き直した。

　次に来る人間は、たぶん覚醒者だ。三万で雇われて、この綴りを一度も開かずに済む段取りを組む。

　それでいい。

　書き直しているのは、その人のためというより、間違った箱が遺族のところへ行かないためだ。

　夕方、峰岸さんが事務所の壁のボードを外して、机に置いた。来週のシフト表だ。

　マグネットの名札が並んでいる。峰岸。柏木。あと三人。

「来月から来ねえのか」

「はい」

　峰岸さんは名札を一つずつ剥がして、来週の欄に並べ直していく。

　俺の名札は、今週の欄で止まっている。あと二日ぶん。

「明日は」

「来ます。残り二日、契約なんで」

「そうか」

　シフト表の右端に、依頼元の欄がある。搬入の現場ごとに、クランの名前が入っている。

　明日の火曜は、第二ダンジョンの通常搬入。

　その次の水曜に、別の名前が入っていた。

　『天啓』。

　俺の契約は、その水曜で終わる。

　　　◇

「峰岸さん」

「ああ」

「水曜の『天啓』、俺が入っていいですか」

　峰岸さんの手が止まった。

　名札を持ったまま、こちらを見た。

「その手でか」

「軽いのだけ運びます」

「向こうは、あんたを切った先だろう」

「はい」

　沈黙が長かった。除湿機の音は、ここまでは届かない。事務所の蛍光灯が、置き場のと違って一本も切れていない。

　峰岸さんが名札を机に置いた。

「取りに行くもんがあるのか」

「……はい」

「置いてきたのか」

「置いてきたわけじゃないです」

　嘘はついていない。置いてきたのではなく、向こうから入れられた。

　峰岸さんはそれ以上聞かなかった。この人は九年間、俺の来歴も家族構成も聞いたことがない。聞かない代わりに、毎朝むすびを二個持ってくる。

　峰岸さんは名札をボードに戻して、指で押した。

「勝手にしろ」

「はい」

「怪我すんな」

「はい」

　それは無理だ、と思ったが、口には出さなかった。

　峰岸さんは自転車の鍵を取って、出ていった。

　俺はマーカーを取って、水曜の欄に自分の名前を書き足した。

　左手の、丸い字で。

　柏木。

　十一年で初めて、自分でシフトを決めた。

　書き終わった字を見ていたら、少しおかしくなった。

　三十四階で契約を切られて、指を三本折って、四十六万円しかなくて、それでやっていることが、シフト表に名前を書くことだ。

　映画なら、ここで刃物でも買いに行くんだろう。俺が買えるのは、明日の交通費と、コンビニのおにぎり二個ぶんくらいだ。

　それに、刃物はいらない。

　必要なのは、向こうが俺に触ることだけだ。触られるのは、この十一年でいちばん慣れている。

　誰も止めない。誰も見ていない。

　窓の外で、自転車のライトが遠ざかっていった。

　事務所の鍵を閉めて、置き場を出た。表のシャッターに手を掛けたとき、奥の暗がりで蛍光灯がまた点いた。切れかけの一本が、思い出したように光って、すぐ落ちる。

　保管室の奥では、いまも除湿機が回っている。角の潰れた箱が、十一年前と同じ場所にある。

　明後日、あの男の建物に入る。

　入って、邪魔な場所に立つ。

　うまくいけば、誰かが俺を押しのける。押しのけられれば、一つ増える。

　それを何度か繰り返して、あの男の正面まで行く。

　段取りとしては、それだけだ。荷降ろしの手順より単純だった。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。