撃てば、お前からも消える 〜才能がないと切られた39歳、S級の切り札を一度だけ奪って人類最強を空席にする〜

十一枚の紙

　押入れの奥から、菓子の空き缶を引き出した。

　左手だけでは蓋が開かない。膝で缶を挟んで、包帯の指を添えて、ようやく外れた。

　中に紙が入っている。十一枚。

　畳の上に、古いものから順に並べていった。

　二〇二六年。二〇二七年。二〇二八年。

　最初の一枚だけ、紙の質が違う。ざらついていて、印字がずれている。あの年はまだ様式が決まっていなくて、鑑定室も仮設のテントだった。

　判定の欄には、全部同じ四文字が入っている。

　該当なし。

　十一枚を、右から順に見ていく。年ごとに紙が良くなり、印字が揃い、書式が整っていく。制度が育っていく。

　三年目の紙から、判定欄の下に一行が足された。〈来年度以降も受検は可能です〉

　五年目の紙で、その一行が消えた。かわりに小さく〈本結果は保険等級の算定に用いられません〉と入った。非覚醒者に何の保険もつかないことを、書式のほうが先に認めた。

　俺の欄だけ、十一年変わらない。

　窓の外で雨が強くなった。雨樋の水が、下のバケツに落ちる音がする。前の住人が置いていったバケツで、俺は十一年これを使っている。

　なぜ毎年受け続けたのか。

　考えたことはある。答えを出したことはない。出そうとすると、いつも紙を仕舞ってしまう。

　今日も、そうした。

　十一枚を重ねて、缶に戻して、蓋を閉めた。缶の底で、紙が乾いた音を立てた。

　最初の年、テントの中で判定を渡してくれた職員は、まだ二十代の男だった。「来年もありますから」と言った。あの人はもう協会にいない。三年目の書式に入っていた一行は、たぶんあの人が書かせたものだ。

　　　◇

　畳に座ったまま、左手でスマートフォンを開いた。

　検索窓に、九条巽と打ち込む。

　出てくるのは公式のプロフィール、攻略サイトの解説記事、動画の切り抜き。

　〈S級・九条巽　距離を支配する男〉

　記事によると、スキル名は非公開。ただし業界内では通称がついている。間合い喰い。

　三年前のインタビューが出てきた。文字起こしがそのまま載っている。

「才能のない人間を現場に入れるのは、殺すのと同じです」

「厳しいと言われますが、僕は現場で人が死ぬところを見ています。庇う側に回った人間が、庇ったせいで死ぬところも」

「適性のない人を止めるのは、その人のためです。恨まれてもいい」

　俺は画面を消した。

　畳の目を見ていた。数えたことはないが、この部屋の畳は縁が擦り切れていて、目が寄っている。

　あの男の言っていることは、間違っていない。

　搬入口は三層とつながっている。俺の前にいた人間は肩を潰して辞めた。去年の冬、二十九のD級が死んで、俺は歯ブラシを保管票に書いた。人は死ぬ。適性のない人間から死ぬ。

　それは、そうだ。

　ただ。

　スマートフォンをもう一度つけた。三年前のインタビューの続きに、記者の質問が載っていた。

　適性は誰が判断するのか、という問いだった。

　答えは一行だった。

「鑑定です。数字で出ます」

　数字。

　俺の数字は、十一年ぶんある。全部、該当なし。

　その四文字で、俺の適性は判断された。搬入路の段差も、箱を降ろす順番も、滑る床も、蒸して剥がした封筒も、一度も数字にならなかった。

　数字で出る、と言った男は、たぶん本気でそう思っている。

　嘘つきではない。嘘つきなら、まだ楽だった。

　俺は立ち上がった。

　畳の上で、膝が鳴った。

　　　◇

　深夜零時を回っていた。

　傘は差さずに歩いた。雨は昼より弱い。作業着の肩が濡れて、重くなっていく。

　第三資材置き場のシャッターの前で、足を止めた。

　契約は切れている。引き継ぎはあと三日ある。だから今日ここに来る理由は、明日の朝まで無い。

　それでも来た。

　十一年、この場所に来る理由は、いつも誰かが決めていた。シフトが決めて、依頼が決めて、荷物が決めた。俺が決めたことは一度もない。

　シャッターの鉄板に、掌を当てた。冷たくて、雨で濡れていて、錆の粒が指の腹に残った。

「鑑定」

　白い一行が浮かんだ。

　　　・間合い喰い

　この一行の中身を、俺はもう知っている。

　三十四階の会議室で、三歩ぶんの距離が消えた。あの男の指がシャツ越しに鎖骨の下に当たったとき、俺は何が起きたか分からなかった。今なら分かる。

　距離が、喰われた。

　それがいま、俺の手にある。

　撃てば、消える。俺の手からも、あの男からも。

　テレビに並んでいた十九人が、十八人になる。

　シャッターの向こうで、雨の落ちる音がしていた。中は無人だ。切れかけの蛍光灯だけが、たまに点いている。

　十一年、俺はこの音を聞きながら荷札を書いてきた。

　来週になれば、ここに来る資格もなくなる。

　　　◇

　問題が一つある。

　撃つには、あの男の正面に立たなければならない。

　俺はもう出入り証を返した。ダンジョン区域には入れない。『天啓』の本部にも用がない。あの男は取材のときしか外に出ないし、出るときは付き人がついている。

　動画の切り抜きを一本、音を消して見た。取材陣に囲まれて歩く九条の周りには、常に一メートル以上の空きがある。誰も詰めない。詰めれば、詰めた側が悪いことになる。

　人垣の前に立てたとして、S級の間合いの中まで、素手の四十間近が近づけるとは思えない。

　近づくには、向こうから触ってもらうしかない。

　あの男は俺の名前を確認しなかった。書類を読んだのは総務の人で、あの男は一度も俺の名前を口にしていない。

　それは、都合がいい。

　覚えられていない人間は、警戒されない。警戒されない人間は、正面に立てる。

　十一年、誰の記憶にも残らずにやってきたことが、二日続けて役に立っている。

　そこまで考えて、俺は自分の掌をもう一度見た。

　一行しかない。

　撃てば無くなる。無くなったら、次はどうやって手に入れる。

　答えは一つだけだった。

　昨日、俺は肩を押されて増えた。一昨日、胸倉を掴まれて増えた。

　増やす方法は、はっきりしている。

　殴られればいい。

　声に出したわけでもないのに、喉のあたりが乾いた。

　十一年、俺は殴られないように立ち回ってきた。通路の端に寄り、荷車を先に通し、目を合わせず、謝る必要のないところでも先に謝った。それが仕事を続けるコツだった。

　これからは、逆をやる。

　濡れたシャッターに額をつけた。鉄の匂いがした。

　四十間近の男が、深夜に無人の資材置き場で、これから殴られに行く算段をしている。

　どう考えても、まともではない。

　まともでない自覚はあった。

　止めてくれる人間がいれば、止まったかもしれない。両親は十年前と八年前に死んでいる。妻はいない。友人と呼べる人間の顔を思い浮かべようとして、峰岸さんの塩むすびが出てきた。あの人は何も聞かない。聞かないから、止めもしない。

　それでも、頭の中に浮かんでいるのは、明日どこの現場に潜り込めるかという段取りだけだった。

　『天啓』の搬入は、うちが受けている。

　シフトは峰岸さんが管理している。

　明日、名前を書き足せば入れる。

　書き足すだけだ。誰の許可もいらない。十一年、一度もやったことがないというだけで、禁止されているわけではない。

　俺は身体を起こして、歩き出した。

　十一年で初めて、自分の意思でこの場所を出た。

　雨は、いつのまにか上がりかけていた。アスファルトの匂いが立っている。水を吸って、これから乾いていく匂いだ。

　包帯の右手を、上着の内側に入れた。四週間は使えない。使えないほうが都合がいい。壊れた手の男は、誰の目にも脅威に見えない。

　あの男は、俺を邪魔だと言った。

　邪魔になるつもりはない。

　俺は、返しに行くだけだ。

　背中で、切れかけの蛍光灯が一度だけ点いて、また落ちた。

　もう一度、殴られに行く。

---

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。