28/30

預かってた

「あんた、あの箱、まだ拭いてんのか」

　峰岸さんが、シャッターの前で煙草を消しながらそう言った。

　　　◇

　盛岡から一度、東京に戻っていた。

　第二次氾濫の待機状態が続いている。避難区域の中には一般人は入れない。矢代さんから、本格的なのは数日以内だと連絡があった。

　その数日を、東京で待っている。

　脚は歩ける程度に戻った。杖はもう使っていない。

　通帳の残高は八万円になった。

　　　◇

　第三資材置き場に来たのは、契約が切れて八十六日目だった。

　シャッターは半分だけ上がっていた。九月の空気が、置き場の中に入り込んでいる。夏の熱が抜けはじめた匂いがした。

「来ると思ってたぞ」

　峰岸さんが言った。

「なんでですか」

「盛岡が来たからだ」

　それだけだった。

　　　◇

　事務所の台に、アルミホイルの包みが二つ置いてあった。

　俺の分が用意されている。

「食え」

「はい」

　塩が濃い。九月に入って、米が酸っぱくなくなっていた。

　九年、ずっとこの味だ。

　　　◇

「箱、拭くなら鍵貸すぞ」

　峰岸さんが、事務所の壁のキーボックスから鍵を外した。

　保管室の鍵だ。

「二か月、拭いてねえだろ」

「……はい」

「俺がやっといた。上の段は届かねえから、下だけだが」

　俺は鍵を受け取った。

　　　◇

　保管室の扉を開けると、空気が変わった。

　外より二度低い。除湿機が回っている。乾いた匂いがした。

　棚が四列。四十一箱。

　下の段は、埃がなかった。上の段には、うっすら積もっていた。

　俺は脚立を出して、上がった。

　　　◇

　最上段の、いちばん左。

　朝倉智／二〇二六年六月／引取人なし。

　手書きの字は、十一年前より薄い。

　角の潰れた箱。今は使われていない規格の段ボール。

　俺は天面を拭いた。埃が雑巾に移った。

　それから、いつもの癖で角を押した。

　直らない。十一年、一度も直ったことがない。

　　　◇

　その日、俺は箱を開けた。

　十一年、一度も開けたことがなかった。

　遺品は開封しないのが規則だからだ。中身は保管票に書いてある。書いてあれば、開ける必要がない。

　保管票は箱の側面に貼ってある。四項目だけだった。

　手袋一双。財布一。免許証一。書類一。

　書類一、というのは何だろうと、十一年思ったことがなかった。

　規則を破る理由は、思いつかなかった。

　思いつかないまま、蓋を開けた。

　テープは十一年前のもので、乾いて自然に剥がれた。破る手応えすらなかった。

　　　◇

　中身は少なかった。

　使い込んだグローブが片方。指の付け根が擦り切れている。

　免許証。三十一歳の男の写真。目が細くて、少し笑っている。

　財布。中に千円札が二枚と、レシートが一枚。二〇二六年六月十三日、コンビニ、おにぎり二個とお茶。

　その下に、折り畳んだ紙があった。

　　　◇

　搬送記録だった。

　協会の様式ではない。当時、協会がまだ搬送の様式を作っていなかったので、俺の会社の伝票が使われている。

　日付は、二〇二六年六月十四日。

　品名の欄に、「人体」と書いてあった。他に書きようがなかったんだと思う。

　搬送担当者の署名欄に、字がある。

　柏木湊。

　二十八の字だった。

　　　◇

　俺は脚立の上で、その紙を持っていた。

　思い出したのは、順番のあることではなかった。

　断片だけが、次々に落ちてきた。

　最初の氾濫の日。

　湾岸第一。まだダンジョンという言葉が書類に載っていなかった。

　誰も何が起きているのか分かっていなかった。

　うちの会社に電話が来て、運べと言われて、俺と社長で行った。

　溢れたものが、二時間で止まっていた。

　どうやって止まったのかは、誰も知らなかった。

　その人は、閉じた入口の内側で倒れていた。

　俺は担架の後ろを持った。

　手袋を、していなかった。

　用意されていなかったからだ。資材屋の伝票で人を運ぶような日に、手袋の用意があるわけがない。

　運んでいる途中で、その人の手が、俺の手に当たった。

　担架の縁から落ちたのを、俺が押し戻した。

　冷たくはなかった。まだ、温かかった。

　それだけだ。

　十一年、思い出したこともなかった。思い出すほどのことでもなかった。

　　　◇

　脚立の上で、俺は自分の右の掌を見た。

　五枚は入らない。いまは四枚だ。

　その下に、十一年、何かがある。

　数えられない。掴めない。名前も出ない。

　六枚目を受けたとき、一番古い一枚が押し出されて消えた。あれで、入れ物には限りがあると分かった。

　限りがあるのに、その下に入っている。

　　　◇

　入れ物の中には、限りがある。

　入れ物そのものが最初に受け取ったものは、たぶん、中身として数えられていない。

　俺は覚醒しなかったんじゃない。

　配られなかったんでもない。

　　　◇

　十一年、俺は毎年鑑定を受けた。十二回、全部該当なしだった。

　該当なし。持っていない側。

　持っていないから、預かる側に入れられた。

　どちらが先だったのかは、分からない。

　　　◇

　矢代蒼さんが見せた表を思い出した。

　二〇二六年。死亡四十一。新規覚醒三十九。

　二人足りない。

　あの年の一行目だけ、左と右が二つずれていた。他の十行は、誤差が一つか二つだった。

　二人ぶんが、どこかに行った。

　俺は一人ぶんを、十一年、掌の底に置いていた。

　もう一人がどこへ行ったのかは、分からない。俺には器が一つしかない。

　　　◇

　矢代さんは、この表を三週間かけて作った。

　作って、俺に渡した。

　あの人は、数字が何を意味するかを言わなかった。言わずに、渡した。

　自分でそこまで到達していたのかもしれない。到達していて、言わなかったのかもしれない。

　どちらでも、結果は同じだ。俺はいま、脚立の上でそれを見ている。

　　　◇

　脚立を降りた。

　紙を元の位置に戻して、財布を戻して、免許証を戻して、グローブを戻した。

　蓋を閉めて、押し戻した。

　角を、もう一度押した。

　直らなかった。

　　　◇

　保管室を出て、鍵を返した。

「あった、探しもん」

　峰岸さんが言った。

　俺が何かを探しに来たと、この人は思っていたらしい。

「……はい」

「そうか」

　峰岸さんは、それ以上聞かなかった。

　九年で、この人が俺に聞いたことは二つだけだ。飯を食ったかと、何かやったのか。

　どちらも、答えを聞いても何もしなかった。

　　　◇

「峰岸さん」

「ああ」

「俺、明日から少し行きます」

「盛岡か」

「はい」

　峰岸さんは、キーボックスの蓋を閉めた。

「行って、どうする」

「返しに行きます」

　峰岸さんが、こちらを見た。

　九年で、この人と目を合わせたことが何回あるか、思い出せない。荷を渡すときと、シフトを確認するときくらいだ。

「あんた、六月からずっとそれ言ってんな」

　言われて、初めて気づいた。

「返す相手は、いるのか」

　俺は答えられなかった。

　九条には返した。返して、あの男は失った。

　律からは取った。返していない。返す方法がない。

　朝倉智という人には、会ったことがない。運んだだけだ。

　返す相手は、たぶん、もういない。

「いません」

「そうか」

　　　◇

　峰岸さんはしばらく黙っていた。

　それから、事務所の冷蔵庫を開けて、アルミホイルの包みをもう二つ、袋に入れた。

　朝の分の余りではない。

　いつも二個しか作らない人が、四個持ってきていた。

「持ってけ」

「……ありがとうございます」

「新幹線、長えぞ」

　　　◇

　自転車を押して帰る峰岸さんの背中を見送ってから、俺は掌を開いた。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・火弾

　　　・縮地

　　　・鉄糸

　　　・不動

　四行。

　その下に、名前のないものがひとつ。

　　　◇

　十一年前、担架の後ろで、手袋をしていなかった二十八歳の男に、あの人が最後に渡したもの。

　俺は器だった。

　配られなかったんじゃない。預かる側に、入れられたんだ。

　十一年かけて、その預かりものを一枚ずつ、世界から減らしてきた。

　　　◇

　スマートフォンが震えた。

　矢代さんからだった。

『本日十九時、第五十一ダンジョンの圧が限界値に達する見込みです』

『避難完了は八割です』

『残り二割は、間に合いません』

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。