27/29

止まっていました

　杖をついて、内閣府の四階に上がった。

　呼ばれていない。自分から来た。

　　　◇

　六日、盛岡のニュースを見ていた。

　第一次氾濫は、九月一日の夜に起きた。溢れたのは五時間で、現地の探索者が十四人死んだ。負傷が六十二人。

　二日目に一度収まって、避難区域が設定された。

　三日目に、避難区域が拡大された。

　五日目に、もう一度拡大された。

　圧の数値は下がっていない。第二次が来る、と全部のニュースが言っていた。

　　　◇

　俺の脚は、九月一日から動いていなかった。

　路地で疾走を撃った代償だ。両脚の腱が焼けて、六日目にようやく杖で歩けるようになった。

　通帳の残高は十万円になっていた。

　　　◇

　対策本部は、四階の大きい部屋に立ち上がっていた。

　人が三十人はいる。電話が鳴り続けている。壁のモニターに、盛岡の映像が出ていた。

　俺は入口で止められなかった。

　誰も俺を止めるほど、暇ではなかった。

　　　◇

　矢代蒼さんが、俺に気づいた。

　驚かなかった。お待ちしていました、とも言わなかった。

「杖、どうされました」

　それを最初に聞いた。

「使いました」

「……そうですか」

　矢代さんは、それ以上聞かなかった。

「別室でよろしいですか」

　　　◇

　小会議室は、前回と同じ部屋だった。

　冷房が、九月になって少し弱くなっていた。

　矢代さんが資料を並べた。三枚。

「都合の悪い数字から出します」

　　　◇

「一枚目です」

　表だった。三行しかない。

「二〇二九年、和歌山。二〇三二年、青森。二〇三四年、鹿児島」

「はい」

「この十一年で、大規模氾濫は三回です。三回とも止まっています」

「止め方は」

「三回とも、S級を二人以上投入しています。加えてA級を四人」

　矢代さんは一枚目を裏返した。

　　　◇

「二枚目です」

　S級十七人の内訳だった。

「四人が西日本の常時配置。七人が首都圏の常時配置。四人が負傷または年齢で稼働不可。二人が海外派遣中です」

　俺は数えた。四足す七足す四足す二。

　十七。

「盛岡に回せるS級は、ゼロです」

　　　◇

「引けないんですか」

「引けば、引いた場所がゼロになります」

　矢代さんは二枚目も裏返した。

「首都圏の七人を減らすと、湾岸六箇所の対応が組めません。西日本の四人を減らすと、大阪と福岡が空きます」

「海外の二人は」

「戻すのに、条約の手続きが要ります。最短で三週間です」

　俺は杖を膝の上に置き直した。

「二年前なら、十九人でした」

　矢代さんが言った。

「十九人なら、二人回せていました」

　　　◇

「三枚目です」

　矢代さんが最後の一枚を出した。

　それは表でも地図でもなかった。

　名簿だった。

「九月一日の第一次氾濫で亡くなった、十四人の名前です」

　俺は名簿を見た。

　年齢と、級と、所属クラン。C級が六人。D級が五人。E級が三人。

　A級以上は、一人もいない。

　一番若いのが十九だった。

「東北の常駐は、C級以下が中心です。薄いところは、そういう配置になります」

「薄いところから薄くする、って言ってましたよね」

「はい。八月に、この部屋で申し上げました」

　矢代さんは名簿から目を離さなかった。

「東北の三箇所を、来年度の計画で薄くする予定でした」

「予定でした」

「来年度を待たずに、こうなりました」

　　　◇

　名簿の十四人の私物は、いまごろ現地の協会が預かっている。

　遺族がいれば渡される。いなければ、どこかの保管室の棚に載る。

　その作業をしているのは、俺と同じ日当の業者だ。

　十四箱ぶんの荷札を、いま誰かが書いている。

　　　◇

　矢代さんは、名簿を俺のほうへ滑らせなかった。

　机の真ん中に置いたままにした。

「柏木さん」

「はい」

「あなたが消した二つのスキルがあれば、盛岡は止まっていました」

　　　◇

　冷房の音がしていた。

「二つ、ですか」

　俺は聞いた。

「俺が消したS級は、一人です」

「はい」

　矢代さんは資料を揃えた。

「もう一人は、鷹取源三さんです」

　　　◇

「あの方は、【不動】を持ったまま退任されました」

「はい」

「消えていません」

「はい」

「ですが、防衛計画から外れています」

　矢代さんは、いつもと同じ速度で続けた。

「いつ消えるか分からない、という状態そのものが、計画上は不在と同じです。先月、ご本人の前で申し上げました」

　俺はあの部屋にいた。壁の写真が六枚に減っていた会長室で、この人がそう言うのを聞いた。

「消えていなくても、使えなくなったんです」

　　　◇

　俺は自分の右の掌を見た。

　包帯はもう外れている。骨は繋がった。

　この掌に、四枚ある。

　そのうちの一枚は、鷹取源三から預かったものだ。

　撃っていない。あの人はまだ持っている。

　持っているのに、この国は数えていない。

　　　◇

「責めていません」

　矢代さんが言った。

「運用の話をしています」

「あんたは、いつもそう言いますね」

　俺が言うと、矢代さんは資料を鞄に入れる手を止めた。

「はい」

「なんでですか」

　　　◇

　矢代さんは、しばらく黙っていた。

　この人が黙るのを見たのは、二度目だった。

「責める権限が、私にないからです」

　それから、そう答えた。

「私は行政職です。あなたを裁く立場にありません。裁く条文もありません」

「はい」

「ですので、責めていないと申し上げるしかありません」

　矢代さんは鞄の口を閉じた。

「本当に責めていないかどうかは、別の話です」

　　　◇

　初めて、この人が自分の感情の存在を認めた。

　認めただけで、中身は言わなかった。

　　　◇

「柏木さん。一つ、ご報告があります」

　矢代さんが立ち上がった。

「今朝、盛岡の現地本部から連絡が来ました」

「はい」

「元S級の九条巽さんが、ボランティアの搬送班に登録されました」

　俺は顔を上げた。

「探索者証を返納された方でも、避難所の物資搬送には入れます。人手が足りていませんので」

「いつ」

「四日前です」

　　　◇

　俺は杖をついて立ち上がった。

「柏木さん」

「はい」

「私は、あなたを盛岡に行かせる立場にありません」

「はい」

「止める立場にもありません」

　矢代さんは扉を開けた。

「新幹線は動いています。避難区域の外までなら、誰でも入れます」

　　　◇

　庁舎を出ると、雨だった。

　九月の雨は、六月のと違って冷たい。

　東京駅まで歩いて、東北新幹線のホームに上がった。

　　　◇

　改札のところに、人が立っていた。

　九条巽だった。

「遅い」

「……四日前に行ったって聞きました」

「一回戻ってきた。物資の受け取りでな」

　九条は肩に大きいバッグを担いでいた。

「行くんだろ」

「はい」

「俺は何も持ってない」

　九条は改札を通りながら言った。

「盾にもならん」

「知ってます」

「じゃあ、何しに行くか分かるか」

　俺は答えられなかった。

　　　◇

　九条はホームの端で立ち止まって、こちらを振り返った。

「数えに行くんだよ」

　胸ポケットを、指で二回叩いた。

　黒い手帳が入っている場所だった。

「今度は、外さなかったやつを」

　　　◇

　新幹線が動き出した。

　窓の外が、だんだん暗くなっていく。

　俺は掌を開いた。四枚。

　そのうち一枚は、鷹取源三から預かったものだ。

　あの人は失っていない。それでも、この国の計算からは外れている。

　消していなくても、消したのと同じだった。

　　　◇

　目を閉じた。

　十一年、俺は死んだ探索者の私物を箱に詰めてきた。

　血の乾いた装備を拭いて、私物を並べて、保管票に品名を書いて、封をして、宛先を書いた。

　名前は覚えないようにしていた。覚えると、拭くのに時間がかかるようになるからだ。

　九条巽は、十一人の名前を書いて、毎年増えていないか確かめている。

　俺は、覚えないようにして、数えないようにしてきた。

　どちらが正しいのかは、まだ分からない。

　ただ、数えなかったせいで、俺は自分が何をしたのかを一度も総額で見たことがない。

　詰めた箱の数を、俺は一度も数えたことがなかった。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。