24/25

数えたか

　大田区の木造アパートに着いて、俺は建物の前で一度、番地を確かめ直した。

　築年数も、外階段の錆び方も、俺のところとほとんど同じだった。

　家賃はたぶん、五万円台だ。

　　　◇

　二階の一番奥。表札は出ていない。

　扉を叩くと、すぐ開いた。

　九条巽が立っていた。

　痩せていた。Tシャツにサンダル。無精髭が伸びている。

　テレビで見ていた頃より、肩の張りがない。

「入れよ」

　　　◇

　六畳に、何もなかった。

　机が一つ、布団が一組、小さい冷蔵庫。それだけだ。

　トロフィーも、装備も、写真もない。

「座れよ。座るとこないけど」

　俺は立ったままでいた。

　九条は畳に胡座をかいた。

　窓が開いている。八月の終わりの風が入ってきて、蝉の声が薄くなっていた。

　　　◇

「あんた、俺に何かしただろ」

　九条が言った。

　前置きはなかった。

「はい」

　俺は答えた。

　二か月、この質問をされたことがなかった。誰も、俺に直接聞かなかった。

「……そうか」

　九条は、それだけ言った。

　怒鳴らなかった。掴みかかりもしなかった。

　確認しただけだった。

　　　◇

「二か月、考えてた」

　九条は膝に肘を置いた。

「最初の一週間は、自分がおかしくなったんだと思った。次の一週間は、誰かに薬でも盛られたと思った」

「はい」

「三週目に、思い出した」

　九条が俺を見た。

「六月十九日に、あんたの胸倉を掴んだ」

　俺は何も言わなかった。

「あの日から、二週間のあいだに俺が触った人間で、あとから接点があったのはあんただけだ」

　俺は黙っていた。

「それしか、思い当たらなかった」

　　　◇

　九条は立ち上がって、冷蔵庫から麦茶を出した。

　コップは一つしかなかった。俺に渡して、自分はペットボトルのまま飲んだ。

「殴られないと取れないんだろ」

　九条が言った。

　俺は麦茶を持ったまま止まった。

「六月二十四日、うちの戸田があんたを蹴った。七月一日まで、あんたはずっと現場をうろついてた。あれ、殴られに来てたんだろ」

「……なんで」

「二か月あったからな」

　九条は窓の外を見ていた。

「ほかにやることがなかった」

　　　◇

「合ってますか」

　俺が聞いた。

「知らねえよ。俺が勝手に思ってるだけだ」

　九条はペットボトルを畳に置いた。

「鷹取さんは、触ったら消えると思ってる。俺は違うと思う」

「はい」

「あの人は俺に触ってない。触らないで消した。防御を撃たれたって聞いた」

　業界の噂は速い。二週間で、そこまで回っている。

「触るんじゃない。効かされるんだ。違うか」

　俺は麦茶を一口飲んだ。

　冷たくて、薄かった。

　　　◇

「才能のないやつは、いてくれるだけで邪魔だ」

　九条が言った。

　自分の言葉を、自分で繰り返した。

「俺は、あれを本気で言った。いまも、間違ってたとは思ってない」

「はい」

「新規区画にマッピングはない。誰かが迷ったら、探しに行った側が死ぬ。それは事実だ」

　九条はTシャツの胸ポケットに手を入れた。

　黒い手帳を出した。

　角が擦り切れて、輪ゴムで留めてある。

　　　◇

　輪ゴムを外して、最後のページを開いた。

　俺の位置からは見えなかった。

　九条が、そのページを俺のほうへ向けた。

　罫線の入ったページに、縦に名前が並んでいた。

　十一。

　それぞれの下に、小さく年と、隊の名前と、級が書いてある。

　二〇三〇年から二〇三五年まで。

　　　◇

「南って書いてないだろ」

　九条が言った。

　俺は名前を目で追った。

　南は、無い。

「六月に外した。あいつは、まだ生きてる」

「はい」

「外さなかったやつが、ここに十一人いる」

　九条は手帳を膝に戻した。

「一人ずつ、名前と級を書いた。書かないと、数が分からなくなるからだ」

　　　◇

「毎年、増えてないか確かめてる」

　九条が言った。

「二〇三六年は増えなかった。今年も、いまのところ増えてない」

「……」

「増えないようにするのが、俺の仕事だと思ってた」

　窓の外で、風が電線を鳴らした。

「言い方が悪いのは、分かってた。分かってて、直さなかった」

「なぜですか」

「そのほうが早いからだ」

　鷹取源三と同じことを言った。

　この二人は、たぶん似ている。似ているから、あの人はこの男を拾った。

　　　◇

「ただな」

　九条が手帳を閉じて、輪ゴムをかけた。

「言われる側になって、分かったことがある」

　俺は麦茶のコップを持ったままでいた。

「先月、鑑定を三回受けた。三回とも、該当なしだった」

「はい」

「三回目のとき、読み上げてる人の声が、一回も変わらなかった」

　九条は輪ゴムを指で弾いた。

「あれで分かった」

「何がですか」

「あの人は、毎日あれを言ってる」

　九条は畳の目を見ていた。

「俺が三回言わせたのは、あの人にとって特別なことじゃない。毎日、誰かに同じことを言ってる」

「はい」

「毎日言われてる人間が、この国にどれだけいるのかを、俺は一度も考えたことがなかった」

　　　◇

「数えたか」

　九条が言った。

「今度は俺が、数えられる側だ」

　俺は何も言えなかった。

　この男は十一人を数えてきた。数えて、それ以上増やさないために、人を外し続けた。

　外された側の数は、数えていない。

　南は生きている。生きていて、あの日、荷物置き場に座って砂利をはじいていた。

　どちらの数え方が正しいのかは、俺には分からない。

　分からないまま、俺はこの男から一つ取った。

「才能がないやつは、いてくれるだけで邪魔なんだと。誰かが俺にそう言う番になった。もう何人かに言われた」

　九条は自分の掌を見た。

　開いて、握って、また開いた。もう癖になっているんだと思う。

「言われて分かった。あれは、死なせないための言葉じゃなかった」

　風が止まった。

「あれは、俺が楽になるための言葉だった」

　　　◇

　部屋が静かになった。

　俺は麦茶を飲み干して、コップを流しに置いた。

　謝られなかった。

　九条巽は、一度も謝らなかった。

　俺も、赦すとは言わなかった。

　　　◇

「手伝わせろ」

　九条が言った。

　俺は振り返った。

「あんた、まだ何かやるつもりだろ」

「何も、決めてません」

「そうか」

　九条は立ち上がった。

「俺はもう、あんたに何も取られない」

　畳の上で、サンダルが鳴った。

「取られるものがない。だから、あんたの隣に立てる唯一の人間だ」

　その言い方には、少しだけ得意そうなものが混ざっていた。

　二か月前まで、この男が持っていたのは、日本で十九人しかいない力だった。

　いま自慢しているのは、何も持っていないことだ。

　　　◇

　俺は返事をしなかった。

　赦していない。赦されてもいない。

　この男は、俺を風景として踏んだ。俺はその足を取り返した。それだけだ。

　それだけのことが、二か月かけて、こんな形になった。

「帰ります」

　俺はそう言って、外に出た。

　　　◇

　外階段を降りながら、掌を開いた。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・疾走

　　　・火弾

　　　・縮地

　　　・鉄糸

　　　・不動

　五行。

　上限だ。これ以上は入らない。

　数えて、それから指先が止まった。

　　　◇

　五枚の下。

　七月の夜、雨の中で感じたのと同じものが、まだそこにある。

　数えられない。掴めない。名前も出ない。

　入れ物には、限りがある。

　六枚目を受けたとき、一番古い一枚が押し出されて消えた。あれで分かったはずだった。

　そこまで考えて、階段の途中で足が止まった。

　限りがあるなら。

　なぜ、その下に入っているんだ。

　階段の手すりが、夕方の熱を持っていた。

　六月に一枚目が入ってから、二か月ちょっと。

　その前は、俺の掌には何もなかった。何もない状態が三十九年続いていた。

　そのはずだった。

　俺は掌を握って、開いた。

　五行しか出ない。

　出ないものを、どうやって数えろというんだ。

　外階段を降りきったところで、振り返った。

　二階の一番奥の窓が、開いたままになっている。

　あの部屋には何もない。トロフィーも、装備も、写真もない。

　あるのは、名前が十一書いてある手帳だけだ。

　俺の掌には五枚あって、その下に、数えられないものが一つある。

　どちらも、持っていることを誰にも証明できない。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。