22/24

用件なし

　地下二階に降りた。

　用事はない。

　六月二十七日に鑑定を受けたので、次は来年だ。医務室の経過観察は先週で終わっている。

　それでも階段を降りた。

　　　◇

　鑑定課の受付に、若い職員がいた。

「戸嶋は、いま内閣府の方と面談中です」

「そうですか」

「お約束でしたか」

「いえ」

　職員は困った顔をした。用件のない来庁者の扱いは、たぶんマニュアルにない。

「では、あちらでお待ちいただければ」

　廊下の椅子を指された。

　七つ並んでいる。左から三番目のクッションが潰れている。

　俺はそこに座った。

　　　◇

　十一年、この椅子で順番を待った。

　年に一度、十分か十五分。読むものがないので、天井の配管を数えた。四本ある。二本が太くて、二本が細い。細いほうが除湿の配管だと、三年目に気づいた。

　今日も、それを数えた。

　通りかかった職員が二人、俺を見て、少し歩調を変えた。

　顔が知られている。掲示板のまとめは消えていない。あの置き場の写真も、俺の後ろ姿も、まだ残っている。

　誰も声をかけてこない。触りもしない。

　三日前まで、この状態を不便だと思っていた。今日は、椅子に座るぶんには何も困らない。

　三十分ほど経ったところで、面談室の扉が開いた。

　出てきたのは矢代さんだった。

　俺を見て、驚かなかった。

「ちょうどよかった」

　　　◇

　三人で、第二面談室に入った。

　俺と、戸嶋詩織さんと、矢代蒼。

　この三人が同じ部屋にいるのは、初めてだった。

　机の上に麦茶はない。矢代さんの端末が一台、開いている。

「柏木さんにも見ていただいたほうが早いです」

　矢代さんが言った。

「戸嶋主任は、もうご覧になっています」

　　　◇

　画面に、あの表が出ていた。

　左が死亡者数、右が新規覚醒者数。十一年ぶん。

「協会の鑑定記録と、事故調査室の死亡記録を突き合わせました」

　矢代さんは画面を指した。

「作業に三週間かかりました。両方の権限を持っているのが、いまのところ私だけですので」

「その突合は」

　戸嶋さんが口を開いた。

「申請が出ていましたか」

「出しました。七月十二日に。手続きは完了しています」

「はい」

　戸嶋さんは、それ以上言わなかった。

　言えることがなかったんだと思う。手続きが完了しているものを、止める理由がない。

　　　◇

「戸嶋主任の記録が、非常に助かりました」

　矢代さんが続けた。

「三回測ったことが書いてあります。同じ日に他の十四人を測って正常だったことも書いてあります。装置の不調でないことが、記録だけで証明できました」

「それは、そう書くべきものですので」

「はい。ただ、書かない方もいます」

　戸嶋さんの手が、机の上で止まった。

「私の記録は、そういう使い方をするために書いたものではありません」

　初めて、この人が業務外のことを言った。

「はい」

　矢代さんは、否定しなかった。

「ですが、書かれた事実は、書いた人のものではありません」

　戸嶋さんは、しばらく画面を見ていた。

「その通りです」

　認めた。

「私が正確に書けば書くほど、使いやすくなります。それは、最初から分かっていました」

「では、なぜ」

　矢代さんが聞いた。

「不正確に書く方法を、私は知らないからです」

　空調の風が、天井の隅から降りてくる。

「訂正線の引き方は習いました。書かない方法は、習っていません」

　　　◇

　空調の音がしていた。

　地下二階は、いつでも同じ温度だ。

「柏木さん」

　矢代さんが、画面をスクロールした。

「一番古いところをお見せします」

　表の一行目に戻った。

　二〇二六年。死亡四十一。新規覚醒三十九。

「この年は、記録が不完全です。鑑定制度そのものが、六月にはまだありませんでしたので」

「はい」

「最初の死亡例だけ、別のファイルに残っていました」

　矢代さんが別の画面を開いた。

　　　◇

「二〇二六年六月十四日。湾岸第一ダンジョン。日本で最初に死亡した探索者です」

　名前が出ていた。

　朝倉智。三十一歳。

「この方の保有スキルは、記録が残っていません」

　俺は画面を見ていた。

「当時、鑑定制度がありませんでした。何を持っていたのかは、誰も知りません」

「……」

「亡くなった状況の記録もほとんどありません。溢れたものが止まった、とだけあります。誰がどう止めたのかが書かれていません」

「止まったんですか」

　俺が聞いた。

「はい。二時間で収束しています。当時の記録では、原因不明の自然収束と分類されています」

「自然に」

「そう書いてあります」

　矢代さんは画面をスクロールした。

「この分類は、十一年で一度しか使われていません。この件だけです」

「他は」

「他の氾濫は、全部、人が止めています。誰が何をしたか、全部書いてあります」

　矢代さんは画面を閉じた。

「十一年前は、そういう記録の作り方でした」

　　　◇

　俺は、何も言わなかった。

　保管室の最上段の、貼り紙を思い出していた。

　手書きの字。朝倉智／二〇二六年六月／引取人なし。

　角が一箇所潰れた箱。今は使われていない規格。

　毎月、俺が拭いている。

　それだけだ。

　名前が一致した。それ以上のことは、何も思わなかった。

　　　◇

「では、私はこれで」

　矢代さんが立ち上がった。

「柏木さん。次にお会いするときに、続きを申し上げます」

　扉が閉まった。

　二人になった。

　　　◇

「弟さんは」

　俺が聞いた。

　聞く資格がないことは分かっていた。

「倉庫で働いています」

　戸嶋さんは端末を閉じずに答えた。

「探索者証を返納して、二週間です。前から知り合いだった運送会社に入りました」

「そうですか」

「深夜の仕分けです。日給は探索者のときの三分の一だと言っていました」

　俺は膝の上で左手を握った。

「元気ですか」

「聞いていません」

　戸嶋さんは画面から目を離さなかった。

「二週間、連絡が来ていません。私からもしていません」

「……」

「私が、あの子のスキルが消えた記録を作りました。作る前に、電話をすればよかったのだと思います」

　打鍵の音が止まっていた。

「順番を間違えました。仕事を先にやりました」

　それだけ言って、また打ちはじめた。

　この人が自分の非を口に出したのを、俺は初めて聞いた。

「柏木さん」

「はい」

「謝らないでください」

　　　◇

「謝られると、記録が感情の話になります」

　前も同じことを言われた。

「はい」

「記録は、感情の話にしてはいけないんです」

　戸嶋さんは端末に何か打ち込みはじめた。

「そうしないと、なかったことにされるので」

「はい」

　打鍵の音が、しばらく続いた。

　　　◇

　俺は立ち上がった。

　この部屋を出るときの手順は、決まっていない。紙もないし、頭を下げる理由も、たぶんない。

　それでも頭を下げた。

　扉に手を掛けたところで、打鍵の音が一度止まった。

　振り返らなかった。

　　　◇

　部屋を出る直前に、画面の端が見えた。

　戸嶋詩織さんが打ち込んでいたのは、今日の記録だった。

　八月十六日。柏木湊、来庁。用件なし。

　用件なし。

　そのとおりだった。

　俺はこの人に、何の用事もなかった。

　　　◇

　地下二階の階段を上がりながら、俺は箱のことを考えていた。

　二〇二六年六月十四日。

　あの日、俺は担架の後ろを持っていた。

　二十八だった。ダンジョンという言葉が書類に載る前で、俺の会社はまだ資材運搬会社だった。何が起きているのか誰も分かっていなくて、業者が呼ばれて、運べと言われたから運んだ。

　覚えているのは、それくらいだ。

　誰がどう止めたのかは、書かれていない。

　書かれていないものを、俺は十一年、毎月拭いている。

　誰も取りに来ない箱を。

　地上に出ると、八月の午後の熱が正面から来た。

　湾岸まで歩いて、防潮堤の縁に座った。

　第一ダンジョンの警戒灯が回っている。十一年前、あの入口から何かが溢れて、二時間で止まって、一人死んだ。

　自然に収束した、と記録されている。

　十一年で一度しか使われていない分類だ。

　俺はポケットから、昨日もらった表を出した。折り目が汗でふやけている。

　一行目。死亡四十一。新規覚醒三十九。

　二つ足りない。

　その二人が、どこへ行ったのかは、書いていない。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。