2/23

試し撃ち

「鑑定」

　掌に向かって呟いた。何も出ない。

　もう一度。出ない。

　朝の六時半、六畳の部屋で、俺は自分の右手をひっくり返しては戻していた。夜のうちに見た白い文字は、跡形もない。

　寝不足の目が見せたものだと言われれば、そうかもしれない。切れかけの蛍光灯の下で、四十間近の男が幻を見た。それだけの話だ。

　台所で湯を沸かして、袋のインスタント味噌汁を出した。乾いた葱が、湯に触れて広がる。

　もう一度、掌を見た。

「……鑑定」

　白い文字が浮かんだ。

　名前と、その下に一行。間合い喰い。

　俺は味噌汁の椀を持ったまま、しばらく動かなかった。

　出るときと出ないときがある。違いは、たぶん、こっちがどれだけ本気で呼んでいるかだ。半分あきらめて呟くと出ない。

　馬鹿げている。それでも、そういうものらしい。

　味噌汁を飲み干して、椀を洗った。壁の時計は六時四十分。今日も置き場に行く。契約は切れているが、引き継ぎは今週いっぱいある。

　流しの縁に、昨日の通知書の控えが置いたままになっていた。折り目のところが、雨で少しふやけている。

　二つ折りのまま、引き出しに入れた。捨てるのは、引き継ぎが終わってからでいい。

　　　◇

　湾岸第二ダンジョンの搬出口には、朝から回収の箱が積まれていた。

　三日前に死んだD級の遺品だ。名前は伏見。二十九歳。俺の担当ではないが、引き継ぎのうちに入っている。

　防具は預かり保管、私物は箱詰め。手袋を二重にして、まず血の乾いた部分を確かめる。

　こういうとき、俺はいつも同じ順番でやる。硬いものから先に取り出す。柔らかいものは最後に回す。混ぜると、柔らかいほうが必ず傷む。

　背嚢の底から、透明な袋に入った歯ブラシが出てきた。使い込んで毛が寝ている。

　ダンジョンに歯ブラシを持っていく人間がいる。三日で戻るつもりだったんだろう。

　保管票に「歯ブラシ　一本」と書いた。書かないと、途中で捨てられる。安いものほど、誰かが親切心で処分する。

　箱の口を開けたまま、次の袋に手を伸ばしたときだった。

「おい、そこどけ」

　顔を上げると、若い探索者が三人立っていた。

　真ん中の男が顎で通路をさす。装備は新しい。B級の腕章がついている。

「すみません、あと二分ください。並べてる途中なんで」

「二分？」

　男が笑った。片方の口の端だけを上げる笑い方だった。

「あんた、うちの下でもないよな。業者だろ。なんで待たなきゃいけねえの」

　通路は幅が二メートル半ある。荷車を押しても、人が二人すれ違える。

　それを言ってもよかった。言わなかったのは、言ったところで通路が広くなるわけではないからだ。

「すみません。今、どけます」

　箱の蓋を閉じようとして、手が遅れた。

　肩を押された。押しただけのつもりだったんだろう。

　俺の身体は二メートル飛んで、コンテナの角に背中から当たった。

　肺の空気が全部出ていった。

「ああ、悪い。手加減がな」

　男は謝りながら通り過ぎていった。仲間の一人が、床に散った箱の中身を踏んで、そのまま行った。

「槙原さん、それ踏んでますって」

「知らねえよ、業者の荷物だろ」

　三人の足音が遠くなった。

　歯ブラシが、コンクリートの目地に挟まっていた。

　俺は這って、それを拾った。土を払って、袋に戻した。保管票の「一本」の字が、汗で滲んでいた。

　背中が熱い。肋のあたりで骨が軋む音がしていた。

　掌が、光っていた。

　　　◇

　柱の陰に入ってから、口に出した。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・間合い喰い

　　　・剛腕

　二行になっている。

　昨日、胸倉を掴まれた。今日、肩を押された。

　両方とも、こっちが触られたときだ。

　考えたわけじゃない。並んだ二行を見て、身体のほうが先に納得した。あの二人は、俺に触った。それだけが共通していた。

　俺は左右を見た。誰もいない。搬出口の音は遠い。

　剛腕のほうを、選んだ。

　なぜ間合い喰いを選ばなかったのか。理由は自分でも曖昧だ。ただ、あの男から取ったものを、今日ここで使う気にはならなかった。あれは、まだ使う場所じゃない。

　目の前に、空のコンテナがある。厚さ三ミリの鋼板。俺が十一年、毎日蹴られたり体当たりされたりしているのを見てきた鉄の箱だ。

　探索者が本気で殴っても、へこむのは年に何度かしかない。去年、A級が腹立ちまぎれに蹴ったときは、蹴った側の脛が折れた。

　右の拳を握った。

　撃ち方は知らない。呼び方も知らない。ただ、掌の一行に手を伸ばすつもりで、力を入れた。

　肩から先が、自分のものでなくなった。

　殴った。

　音は、思っていたのと違った。鐘でも太鼓でもなく、湿った布を叩いたような、鈍くて低い音だった。

　鋼板が、拳の形に凹んでいた。

　深さは指二本ぶん。裏側まで膨らんでいる。

　息を吸った。血の味がした。

　それから、右手が言うことを聞かないことに気づいた。

　人差し指と中指と薬指が、あり得ない角度で開いている。付け根から曲がっていた。

　膝が抜けて、その場に座り込んだ。

　痛みは遅れて来た。遅れて来て、それから一気に来た。声が出そうになるのを、左手で口を押さえて止めた。

　冷たい汗が、背中を伝っていく。

　十秒か、一分か。

　落ち着いてから、俺は左手だけで掌を開いた。

「……鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・間合い喰い

　一行に戻っている。

　剛腕がない。

　もう一度呼んだ。出ない。三度目も出ない。

　一度きり。使えば、消える。

　その代わりに、鉄が凹んで、俺の指が三本折れた。

　凹んだコンテナを見上げた。あの若いB級が、片手で人を二メートル飛ばした力。あれと同じものが、たった今、俺の手から出て、それきり無くなった。

　もったいない、と思った。

　自分でも意外な感想だった。指が三本折れているのに、最初に浮かんだのがそれだ。

　十一年、俺は物を捨てない仕事をしてきた。潰した段ボールも縛って回収に出す。使えるベルトは金具だけ外して取っておく。遺品の歯ブラシまで票に書く。

　だから、一度きりのものを鉄の箱に使ったことが、割に合わなかった。

　次があるなら、割に合うところで使う。

　　　◇

　残りの箱は、左手だけで運んだ。

　時間は倍かかった。台車の取っ手を左手で握り、身体ごと押す。段差のところで一度、中身をぶちまけそうになった。

　伏見の私物を並べ直して、歯ブラシを一番上に置いた。遺族が最初に見るのがそれでいいのかは分からない。ただ、下に埋めるよりはいいと思った。

　封をして、宛先を書いた。字が震えたので、二回書き直した。

　夕方、置き場に戻ると、峰岸さんがシャッターの前で煙草を消していた。

　俺の右手を見た。テーピングもしていない、腫れ上がった三本を。

「どうした」

「ぶつけました」

　峰岸さんは、それ以上聞かなかった。

　事務所からガムテープと、割り箸を二膳持ってきて、無言で差し出した。

　割り箸を添え木にして、テープを巻いた。指が固定されると、痛みが少しだけ引いた。

「明日、医者行け」

「はい」

「……そうか」

　峰岸さんは自転車を押して帰っていった。

　俺は事務所の椅子に座って、暮れていく置き場を見ていた。

　油とコンクリートの匂いに、テープの接着剤の匂いが混ざっている。

　一度きり。撃てば消える。

　それは分かった。

　分からないことが、ひとつ残っている。

　昨日から今日にかけて、俺は二人に触られた。二人ぶん入って、一つ使って、一つ残っている。

　入るのは、たぶんこれからもある。俺に触る人間は毎日いる。

　問題は、そっちじゃない。

　俺の手からは消えた。

　じゃあ、あの若いB級のほうは、どうなっているんだろう。

　割り箸を巻いた右手を、左手でそっと持ち上げてみた。指は動かない。

　明日、医者に行く前に、寄るところができた。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。