1/22

該当なし

「才能がないやつは、いてくれるだけで邪魔なんだ」

　三十四階の会議室は、空調が効きすぎていた。長机は天板に自分の顔が映るほど磨かれている。俺の前にだけ、湯気の立たない紙コップが置かれていた。中身は水だ。

　向かいに座っているのは九条巽。クラン『天啓』のS級探索者。画面で見るより顎の線が細い。

　机の上を、書類が一枚すべってきた。

　業務委託契約解除通知書。署名欄には、押す場所を間違えないようにと付箋まで貼ってある。

「ええと、柏木さん」

　同席している総務の女性が手元を見た。名前を確認したのは九条ではなく、彼女のほうだ。

「第三資材置き場の、柏木湊さん。搬入と、それから」

「遺品回収です」

「あ、はい。そちらも」

　九条が椅子の背に体重を預けた。革が軋む音がした。

「十一年いたんだってな。毎年、鑑定受けてるって聞いたけど」

「はい」

　総務の女性が紙をめくった。乾いた音が、空調の唸りに混ざる。

「二〇二六年から、昨年まで。十一回。……いずれも該当なしですね」

「はい」

　九条が紙コップを持ち上げて、中を覗いて、また置いた。飲まなかった。

「悪いけど、うちは慈善事業じゃない」

　搬入も遺品回収も覚醒者にやらせたほうが早い、という話は前から出ていた。俺の日当は一万二千円で、C級の探索者を一日雇えば三万かかる。それでも向こうのほうが早いなら、算盤は合う。

「才能がないやつを現場に置くのは、あんたのためにもならない」

　九条は俺を睨んでいなかった。声も荒らげなかった。手元の予定表を読み上げているのと同じ調子だった。

「二年前、うちの隊で二人死んだ。両方、入る資格のなかったやつだ」

　総務の女性の指が、紙の上で止まった。

「資材の人間は入らないだろ、って顔してるな。入るんだよ。搬入口は三層とつながってる。あんたら業者が階段の踊り場で伸びてるのを、俺は何回か運んだ」

　それは本当だった。俺の前にいた人間も、一昨年に肩を潰して辞めている。

　言い返す材料なら、ある。

　搬入路の段差がどこにあるか、俺は全部覚えている。どの箱から降ろせば通路が塞がらないか。雨の日にどの床が滑るか。

　去年の冬、二十四歳のD級が第二ダンジョンで死んだ。彼の背嚢には、潰れた菓子パンと、母親宛の未投函の封筒が入っていた。封筒は血で端が固まっていた。俺はそれを一晩かけて蒸して、剥がして、乾かして、遺族が素手で持てる状態にしてから箱に詰めた。

　誰にも頼まれていない。日当も変わらない。

　十一年ぶん、ある。

　それを言う場所が、この部屋にはない。

「わかりました」

　総務の女性がボールペンを差し出した。付箋の貼ってあるところに、名前を書く。柏木湊。十一年前にこの仕事を始めたときも、同じように名前を書いた。あのときの紙には、業務内容の欄に「資材運搬」としか書いていなかった。ダンジョンという言葉が、まだ書類に載っていなかった頃だ。

　控えを二つ折りにして、上着の内ポケットに入れた。

「今まで、ありがとうございました」

　頭を下げて、扉のほうへ歩き出す。

　背後で椅子の脚が鳴った。

「おい」

　振り返るより先に、胸倉を掴まれていた。

　三歩ぶんはあったはずの距離が、無くなっている。

「聞いてんのか。あんたのためだって言ってんだよ」

　九条の指がシャツの襟ごと喉のあたりを締めていた。石鹸の匂いがした。柔軟剤のよく効いた、清潔な匂いだ。

　総務の女性が短く声を上げて、九条の手が離れた。

「……悪い」

　踵が床についた。俺は襟を直した。

「大丈夫です」

　部屋を出るとき、九条はもうこちらを見ていなかった。

　　　◇

　協会の有明本部で、出入り証を返した。

　窓口の職員は俺の名前を一度も呼ばなかった。書類の番号だけで手続きが進んで、五分で終わった。カウンターの上のプラスチックのケースに、俺の写真がついたカードが放り込まれる。すでに十枚ほど重なっているうちの一枚になった。

「引き継ぎは、今週いっぱいでお願いします」

「はい」

　ロビーの椅子には、俺と同じ作業着の人間が三人座っていた。誰も喋っていない。奥のエレベーターの脇に、階数の案内板が出ている。

　一階、総合受付。三階、探索者登録。五階、事故調査室。

　地下二階、鑑定課。

　六月二十七日に、俺はまたあそこの椅子に座る。今年で十二回目になる。切られた人間が受けに行っても、たぶん誰も止めない。

　外に出たら降っていた。傘は持っていない。十一年、この仕事をしていて傘を差した記憶がほとんどない。両手がふさがるからだ。

　湾岸の道は、探索者と業者しか歩いていない。見分けるのは簡単で、荷物を持っていないほうが探索者だ。

　第一ダンジョンの搬出口の前を通ると、若い連中が新品の装備の箱を積み上げて、中身だけ抜いて空箱を投げていた。二重の段ボールは水を吸うと重い。潰して縛るのが俺の仕事だ。今日はやらなくていい。明日はやる。

　投げられた箱のひとつが足元まで転がってきた。拾って、雨の当たらない庇の下まで運んで、立てかけた。

　誰も見ていない。

　通帳の残高は四十七万円だった。家賃が五万二千円。国保と年金と電気とガスで、だいたい三万。

　半年、もたない。

　計算をしたわけじゃない。四十七を八で割るくらいのことは、歩きながらでもできる。

　雨が首筋から背中に入ってきた。冷たいというより、ぬるい。六月の雨はそういう温度をしている。

　胸倉を掴まれたところが、まだ熱を持っている。ぶつけたわけでも、殴られたわけでもないのに。

　あの三歩は、どこへ行ったんだろう。

　　　◇

　第三資材置き場に着いたのは、夜の九時を回っていた。

　シャッターを腰の高さまで上げて、くぐる。中は蛍光灯が四本あって、そのうち一本が切れかけていた。数秒に一度、右の奥だけが暗くなる。

　埃と、濡れたコンクリートと、油の匂いがした。十一年、ずっと同じ匂いだ。

　引き継ぎ用に、荷札の綴りを整理しておかなければいけない。日付順に並んでいるように見えて、実際は搬出口ごとに分けてある。俺以外に読める人間がいないので、全部書き直すつもりだった。

　次に来る人間は、たぶん覚醒者だ。三万で雇われて、この綴りを一度も開かずに済む段取りを組むだろう。それでいい。書き直すのは、その人のためというより、間違った箱が遺族のところへ行かないためだ。

　作業着の袖で顔を拭ってから、綴りの束を引き寄せた。棚の鉄が、指の腹に錆をつけた。

　束の下敷きになっていた箱を引き出そうとして、角に指を引っかけたとき、右の掌に何かが見えた。

　最初は、蛍光灯の反射だと思った。

　手を裏返す。切れかけの明かりが落ちて、置き場が一瞬暗くなる。

　暗いところでも、それは見えていた。

　掌の真ん中で、爪の先ほどの光が、呼吸するみたいに膨らんだり縮んだりしている。

　作業着で拭った。消えない。水道の蛇口をひねって流した。錆びた水が出て、それから透明になって、光はそのまま残った。切り傷かと思って角度を変えたが、皮膚は切れていない。

　左手にはない。右手だけだ。

　胸倉を掴まれたのも、右のほうだった。あの男の指が、シャツ越しに鎖骨の下に当たっていた。

　俺は手を握った。開いた。まだある。

　十一年、探索者が何をするかは横で見てきた。協会が配るタグに触れて、鑑定、と言う。それだけだ。子供でもできる。俺は一度もやったことがない。タグを持っていないからだ。

　タグはない。掌はある。

　馬鹿らしいと思いながら、口に出した。

「鑑定」

　置き場の空気が、少しだけ止まった気がした。

　掌の上に、白い文字が浮かんだ。協会の鑑定室の画面と同じ書体だった。年に一度、十一回、あの四文字が出るのをこの目で見てきた。

　俺の名前が出ている。

　その下に、もう一行あった。

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・間合い喰い

　切れかけの蛍光灯が、また落ちた。

　暗がりの中で、その一行だけが白く残っていた。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。