19/23

記録します

　六日ぶりに郵便受けを開けた。

　電気とガスの請求書と、宛名のない広告が三枚。その下に、白い封筒が一通入っていた。

　差出人の欄に、手書きで名前があった。

　ダンジョン協会　鑑定課　戸嶋詩織。

　業務の連絡なら、封筒は手書きにならない。

　　　◇

　中身は一枚だった。

　面談の日時と、場所。それだけ。

　用件が書かれていない。

　俺は六日、外に出ていなかった。

　河川敷から帰った日の夜に、右腕をもう一度病院で診てもらった。骨のずれが確認されて、固定をやり直された。全治は二週間延びた。治療費が一万二千円かかった。

　その日から、外に出る理由がなかった。

　日雇いは断られている。名前が業界に回っている。置き場は峰岸さんが裏口の鍵を貸してくれたが、行っていない。

　行けば、峰岸さんに何をしたか聞かれる。九年で一度だけ聞かれた男に、二度目を聞かせたくなかった。

　　　◇

　猛暑日だった。

　協会までの道を歩くと、シャツが背中に貼りついた。日陰がない。防潮堤のコンクリートが熱を吐いている。

　地下二階に降りると、空気が変わる。二度低い。

　通されたのは、面談室ではなかった。

　鑑定室だった。

　　　◇

　狭い部屋だ。机が一つ、装置が一つ、椅子が二つ。窓はない。

　俺は左から三番目の椅子ではなく、装置の前の椅子に座った。

　机の上に、何も置かれていなかった。

　書類も、端末も、麦茶もない。

　五年、この部屋で判定を受けてきた。机に何もない状態を、初めて見た。

「柏木さん」

「はい」

「一件、記録を作りました」

　戸嶋詩織さんは、まっすぐ前を見ていた。

「読み上げます」

　　　◇

「七月二十三日。C級探索者、戸嶋律。保有スキル、灯し。当該スキルの喪失を確認。原因不明」

　空調の音がしていた。

「協会規定第四十一条により、ランク認定を取り消します。三件目です」

　俺は動かなかった。

　初めて聞いた話ではなかった。

　名字を聞いた時点で、可能性としては考えていた。考えて、確かめなかった。確かめないでいれば、そうでない可能性が残ると思っていた。

　路地の入口で名乗られたとき、俺は何も聞き返さなかった。あれが、いま返ってきている。

「戸嶋律は」

　戸嶋さんが言った。

「私の弟です」

　　　◇

　部屋が静かになった。

　地下二階の空調は、一定の音で回り続ける。十一年、この音を聞いてきた。

「二十二歳です。三年、C級でした」

　戸嶋さんは、事実だけを並べた。

「二〇二六年に、私は該当なしでした。弟は三年前に覚醒しました。灯し、というスキルです」

「……」

「攻撃も防御もできません。使う場面が来ません。それでも、あの子は持っていました」

　俺は口を開いた。

　開いて、何も出なかった。

「三年前、あの子が覚醒したと連絡してきたとき、私は鑑定課にいました」

　戸嶋さんの手が、机の縁に置かれた。

「判定書を出す側でしたので、先に結果を見ました。灯し、と出ていました。前例の少ないスキルでしたので、資料を調べました」

「はい」

「使用例が、十一年で四件でした」

　空調の風が、天井の隅から降りてくる。

「四件とも、照明が全損した事故の記録です。四件とも、生存者が出ています」

　戸嶋さんは、それ以上言わなかった。

「昨日、探索者証を返納しました」

　　　◇

「すみません」

　やっと出てきたのが、それだった。

　戸嶋さんは受け取らなかった。

「謝らないでください」

　声は事務的なままだった。

「謝られると、記録が感情の話になります」

「……はい」

「記録は、感情の話にしてはいけないんです。そうしないと、なかったことにされるので」

　　　◇

　戸嶋さんが、机の端末を開いた。

　いままで机の上に何もなかったのは、置いていなかったからではなかった。鞄から出すのを、この瞬間まで待っていた。

「柏木さん。これから、あなたのことを記録します」

「はい」

「あなたが誰と会い、誰の何を消したか。私が確認できた範囲で、全部です」

　画面に、新しい様式が開いていた。

「告発ではありません。私に告発する権限はありませんので」

　戸嶋さんの指がキーを打ちはじめた。

「ただ、記録がないと、なかったことになります」

　　　◇

「九条巽さんは、体調不良になりました」

　打鍵の音が続いた。

「私の弟は、原因不明になりました」

　空調の音と、キーの音だけがしていた。

「六月二十一日の方は、慢心したことになっています。掲示板でそう書かれて、まとめられて、それが定着しました」

　戸嶋さんは画面を見たまま続けた。

「三人とも、本当のことが記録されていません」

「……」

「ですので、私が書きます」

　打鍵が止まった。

「あなたがやったことを、誰かがやったこととして残します」

　　　◇

「わかりました」

　俺はそう答えた。

「はい」

　戸嶋さんも、そう答えた。

　それで会話が終わった。

　俺は立ち上がって、椅子を戻した。

　この五年、この部屋を出るときの手順は決まっていた。紙を受け取って、頭を下げて、扉に向かう。

　今日は紙がない。

　頭を下げた。

　　　◇

　扉のノブに手を掛けたところで、少しだけ待った。

　五年間、この人は必ず言った。

　来年もお待ちしています。

　マニュアルにない言葉だ。誰も監査しない。書かなくていい一行を、五年間、口で足してきた。

　二〇二六年に自分が同じ椅子に座ったから、足しているんだと思っていた。

　待った時間は、たぶん三秒くらいだった。

　言われなかった。

　　　◇

　扉を開けて、出た。

　閉まる音がした。

　地下二階の廊下は、夏なのに寒い。

　俺は壁に手をついて、しばらく立っていた。

　左の掌が汗ばんでいて、壁のタイルが冷たかった。

　待合の椅子が七つ、廊下に並んでいる。左から三番目のクッションが潰れている。十一年、俺はそこに座って順番を待った。

　あの椅子には、まだ座れる。予約すれば来年も判定は受けられる。制度は誰も拒まない。

　拒まないことと、迎えられることは、違う。

　五年、俺はそれを取り違えていたらしい。

　　　◇

　この一月半で、俺は何人から力を取ったのか、数えてみた。

　入れたのは、六人だ。

　胸倉を掴んだS級。肩を押したB級。俺を蹴って肋を折ったB級。ゲートで投げた警備。威嚇で焼いた部下。面白半分で回り込んだ探索者。

　撃ったのは、三回。

　鉄の箱に一回。九条に一回。そして昨日、堤防の下で一回。

　入れ物から溢れて消えたのが、一枚。

　三人目までは、理屈が通っていた。俺に何かをした人間から、同じものを返した。

　昨日で、それが切れた。

　缶コーヒーを二本持って謝りに来た二十二歳は、俺に何もしていない。逃げてください、とまで言った。

　その一つを、俺が持っていった。

　切れたところから先も、俺はまだ歩いている。

　　　◇

　協会を出ると、外はまだ明るかった。

　七月の終わりで、三十六度あった。

　防潮堤の向こうで、第一ダンジョンの警戒灯が回っている。十一年、毎日見てきた光だ。

　あの向こうで、今日も誰かが潜っている。

　その中に、灯しを持っている人間は、もういない。

　照明が壊れたときにしか要らない能力で、照明が壊れるパーティにはC級が雇われない。だから三年、一度も役に立たなかった。

　役に立たないまま持っていることと、無いことは、違う。

　二十二歳が、それを知るのに一日もかからなかった。

　俺は歩き出した。

　通帳の残高は三十二万円で、右腕の全治は二週間延びた。手札は四枚ある。

　四枚あって、行く先がない。

　九条は落とした。それで終わりだったはずだ。

　終わらせるつもりで撃って、終わらなかった。

　撃ったあとに、業界が動いて、通達が出て、掲示板が名前をつけて、若いのが寄越されて、その若いのから一枚取った。

　俺が始めたことなのか、それとも、俺は転がされているだけなのか。

　汗が、包帯の縁に溜まっていた。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。