16/23

スキル喰い

　置き場の前に、知らない人間が五人立っていた。

　三人がスマートフォンを構えている。一人は三脚を立てていた。

　俺がシャッターに手を掛けたところで、一人が声を上げた。

「あ、来た」

　　　◇

　三日前から、掲示板に一つのスレッドが立っていた。

『【悲報】S級九条巽、スキルが「消えた」説について考察するスレ 12』

　スレ番号が十二まで伸びている。

　最初は雑談だった。薬物だの、精神だの、S級の限界だの。それが五日ほどで変わった。

　誰かが、六月二十一日のB級の件を掘り出した。

『先月のB級も該当なしになってる』

『名前出てる？』

『出てない。協会が伏せてる』

　次に、共通点を探しはじめた者がいた。

『両方の現場に同じ業者がいたらしい』

『ソースは』

『協会の入館記録。開示請求した人がいる』

『非覚醒者だぞ。関係あるわけない』

『でも十一年ゼロだったのが二週間で二件』

　議論は三日で三百レスまで伸びた。

　途中で、まともな反論も出ていた。

『非覚醒者に何ができんの』

『たまたま同じ建物にいただけだろ。あの協会、一日に何百人来ると思ってんだ』

『陰謀論やめろ』

　それでも、スレは伸び続けた。

　伸びたのは、誰かが名前をつけたからだ。

『もうこれ、スキル喰いだろ』

　その語呂がよかったんだと思う。

　スキル喰い。

　名前がつくと、話が動く。それまでは「六月二十一日の件と七月一日の件の共通項」だったものが、その日から「スキル喰いの二件目」になった。

　翌日にはまとめサイトが拾った。翌々日には、俺の勤め先が特定された。

　協会の入館記録に第三資材置き場と書いてあれば、あとは地図を見るだけだ。

　　　◇

「すみません、少しだけいいですか」

　二十代の男が、カメラを俺の顔に向けていた。

「スキル喰いって、あなたですか」

　俺は答えなかった。

　シャッターを腰の高さまで上げて、荷を左手で持ち上げた。

「否定しないんですか」

　肯定も否定もしない。したところで、証明する方法がない。

　消えました、と言っても信じてもらえない。消してません、と言っても同じだ。

　鑑定機にかければ、俺は該当なしと出る。十二回そうだった。十三回目も、たぶんそうなる。

　俺の掌には四行あるのに、機械はそれを読めない。

　世界で唯一、俺の側の事実を証明できる装置が、俺を白と判定する。

「協会の記録だと、六月二十一日と七月一日、両方にいましたよね」

　カメラのレンズが近い。三十センチもない。

　男は俺に触っていない。触らないように、身体だけ後ろに残して腕を伸ばしている。

　三日前から、業界の全員がそうしている。

　　　◇

　野次馬の中に、探索者が二人いた。

　装備をつけたまま来ている。仕事帰りだろう。

　その一人が言った。

「触るなって言われてんのに、こんな面白いのになあ」

　もう一人が笑った。

「触ってないだろ。回り込むだけなら」

　言い終わる前に、その男が消えた。

　消えたように見えた、というほうが正確だ。

　三メートル離れた位置にいた人間が、次の瞬間、俺の正面五十センチにいた。

　俺の顔の前で、男が止まった。

「な、触ってない」

　周りが少し沸いた。カメラが寄ってくる。

　男はもう一度やった。俺の背中側に回り込んで、また正面に戻った。

　二度目の風圧が、シャツの襟を動かした。

　肩にも、腕にも、触れていない。触れていないのに、俺の身体は、その移動の効果の中を通された。

　右の掌に、何かが入った。

　入る感触は、いつも同じだ。手のひらの真ん中に、爪の先ほどの熱が落ちてくる。

　　　◇

　男は満足したらしく、笑いながら離れていった。

　配信者がカメラを向け直した。

「今の、見えました？　縮地ですね。E級でも使える移動系ですけど、あの速さは相当」

　俺は荷を持ったまま立っていた。

　喜べない。

　カメラが六台ある。

　シャッターが半分開いたまま、金属が熱で膨張して軋む音を立てた。七月の午後だった。

　誰かが後ろから、俺の名前を呼んだ。

「柏木さん」

　配信者ではない。もっと若い、必死な声だった。

　振り返る前に、置き場の中からシャッターが動いた。

　　　◇

　巻き上げ機の音がして、シャッターが下がってきた。

　俺は身体を屈めて、内側に入った。

　鉄の板が下まで降りて、外の音が半分になった。

　峰岸さんが、操作盤の前に立っていた。

「うちは、取材は受けねえよ」

　シャッター越しに、そう言った。

　外で誰かが「あっ」と声を上げた。それきり、静かになった。

　　　◇

　置き場の中は暗い。切れかけの蛍光灯が、右の奥で点いたり落ちたりしている。

　埃と、油と、熱せられたコンクリートの匂い。

　峰岸さんが事務所からアルミホイルの包みを二つ持ってきた。

「食え」

「はい」

　左手で受け取って、その場で食べた。塩が濃い。夏場の米は少し酸っぱい。九年、ずっとこの味だ。

「あんた、何かやったのか」

　峰岸さんが聞いた。

　九年で初めて聞かれた。

「……はい」

「そうか」

　それだけだった。

　どうやったのか、なぜやったのか、これからどうするのか。何も聞かれなかった。

　この人は九年、俺の来歴も家族も聞いていない。聞かない人が一人だけそこにいる、というのは、思っていたより楽なことだった。

　峰岸さんは自分の分を三口で食べて、包み紙をポケットに入れた。

「表、明日も来るぞ」

「はい」

「裏から入れ。鍵は事務所の三番」

「……ありがとうございます」

「飯、食え」

　もう一度そう言って、事務所に戻っていった。

　　　◇

　シャッターの外で、まだ人の気配がした。

　俺は台に腰を下ろして、左手で右の掌を開いた。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・硬化

　　　・疾走

　　　・火弾

　　　・縮地

　四行。

　二十日ぶりに増えた。

　増やしたのは、俺を面白がった男だ。

　触るなと言われている業界の中で、噂を面白がる人間だけが、まだ俺に何かをしてくる。

　鷹取源三の通達は、恐怖では止められない層に届かない。

　　　◇

　世間は俺に名前をつけた。

　スキル喰い。

　よくできた名前だと思った。実際、そのとおりだ。俺は他人のものを取って、使って、消している。

　ただ、一つだけ違う。

　俺は喰いたくて喰っているんじゃない。

　喰わせてもらわないと、何もできない。

　誰かが俺を蹴るか、押すか、焼くか、回り込むかしてくれないと、俺の掌は空のままだ。

　名前をつけた連中は、そこを分かっていない。俺が能動的に何かを奪う怪物だと思っている。

　実際の俺は、殴られるのを待っている四十間近の無職だ。

　通帳の残高は三十五万円で、右腕はあと四週間動かない。

　怪物と呼ばれる人間の生活とは思えない。

　ただ、名前がついたことで、一つだけ変わったことがある。

　三日前まで、俺には誰も触らなかった。

　今日、面白半分の一人が触ってきた。

　鷹取源三の通達は、業界の内側には効く。掲示板を面白がっている人間には効かない。

　通達が効かない層が、いま、この置き場の前に集まりはじめている。

　　　◇

　シャッターの向こうで、若い男の声がした。

「柏木さん。柏木湊さん」

　さっきの声だった。配信者でも、探索者でもない。

　名前を呼んでいる。フルネームで。

　この一月で、俺の名前を呼んだ人間は三人しかいない。

　四人目だった。

「柏木さん、いますよね。あの、話、聞いてもらえませんか」

　声は必死だったが、脅している響きはなかった。

　むしろ、謝りに来た人間の声に近かった。

　俺はシャッターに近づいて、耳を寄せた。

　鉄が熱を持っていて、頬が触れると熱かった。

　外の気配が、一人ぶんだけになっていた。カメラの連中は引き上げたらしい。

「今日じゃなくていいんです。明日でも、来週でも」

　声が続いた。

「俺、あなたに用があって来たわけじゃなくて。……いや、あるんですけど、そうじゃなくて」

　言葉が整理できていない。

「言われて来たんです。で、それが嫌で。だから先に言っときたくて」

　俺は答えなかった。

　答えなかったのは、警戒したからではない。

　その喋り方に、聞き覚えがあったからだ。

　三年やって、Eのままで、と言った男の喋り方と、どこか似ていた。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。