12/25

資産ではありません

　洗濯機を回すのに、四十分かかった。

　洗剤の計量カップを左手で持って、蓋を開けようとして、床にこぼした。粉が畳の目に入って、絞った雑巾で拭くと余計に広がった。

　結局、掃除機を出してきた。掃除機のコードを片手で伸ばすのに、また五分かかった。

　退院して二日目の朝だった。

　右腕はギプスで、三角巾で吊っている。物を持てるのは左手だけ。飯を作るのも、風呂に入るのも、全部が二倍かかる。

　ダンジョンで死ぬ人間の話は毎日ニュースになる。腕を折った人間が洗剤をこぼす話は、どこにも出ない。

　勝った男の生活が、ただ不便になっている。

　　　◇

　求人サイトを開いた。

　非覚醒者可、当日枠。荷運び、清掃、警備補助。

　どれも、両手を使う仕事だった。

　条件に「片手可」の項目はない。作った人間が、そういう人間の存在を想定していない。

　絞り込んでいくと、残ったのは二件。座ってできる書類の封入と、電話の受付。どちらも週三日で、日当六千円。

　電話の受付のほうを開いて、応募要件を読んだ。

　明るく丁寧な対応ができる方。基本的なパソコン操作。未経験歓迎、四十代活躍中。

　十一年、俺の仕事は荷物を運ぶことだった。明るく丁寧な対応をした記憶がない。頭を下げた記憶ならある。

　通帳の残高は四十五万円。家賃が五万二千円、固定費が三万。

　六千円の週三日では、家賃に届かない。

　スマートフォンを畳に置いた。

　窓の外で蝉が鳴いている。七月の朝の日差しが、畳の縁の擦り切れたところに当たっていた。

　通知が一つ来た。

　動画サイトのおすすめだった。

『【衝撃】S級・九条巽　引退か　「もう出ない」発言の真相』

　　　◇

　その動画は、業界紙のリーク記事を読み上げるだけのものだった。

　音源が一つ、埋め込まれていた。

　誰が録ったのかは分からない。会長室で交わされた会話だと説明されていた。

　俺はイヤホンを挿した。

「九条は、もう資産ではありません」

　鷹取源三の声だった。病室で聞いたのと同じ、天気の話をする調子。

「一ヶ月ください」

　九条の声。低い。俺が知っている声より、少し掠れていた。

「訓練で戻せるかもしれない」

「戻った前例がありません」

「前例がないだけです」

「前例のないものに、うちは投資しません」

「訓練メニューは組める。基礎からやり直せば」

「九条さん」

　鷹取さんの声が、一段だけ低くなった。

「あなたは、基礎からやり直した人間を、何人現場から外しましたか」

　音源が三秒ほど無音になった。

「……関係ない」

「ええ。関係ありません。ただ、うちの判断基準は、あなたが十二年使ってきたものと同じです」

　紙をめくる音がした。

「柏木さん、という方をご存じですか」

　鷹取さんが名前を出した。

　俺は畳の上で、少し姿勢を変えた。

「知らん」

　九条の声は、迷いなくそう答えた。

「第三資材置き場の業者です。あなたが六月十九日に契約を解除された」

「……ああ」

　二文字だった。

　ゲート前で聞いたのと、同じ二文字。

「その方が、あの場におられました」

「業者だろ。関係ない」

「そうかもしれません」

　鷹取さんは、それ以上言わなかった。

　音源はそこで少し飛んで、続きが始まった。

「俺は十二年、天啓にいた」

　九条の声。

「ええ。そのほうが早いと思って、私が拾いました」

　音源は、そこで切れていた。

　続きはない。

　動画のコメント欄が流れていた。切り抜きの再生数は、二時間で四十万を超えている。

『鷹取こわ』

『会社ってこういうもんだろ』

『九条もさんざん人切ってきたしな』

『因果応報で草』

　俺はイヤホンを外した。

　因果応報、という言葉が引っかかった。

　この四十万人は、九条が誰かに何かをされたとは思っていない。自業自得だと思っている。

　実際には、俺がやった。

　俺がやったことを、世界が別の名前で呼んでいる。

　　　◇

　夕方、協会の医務室に行った。

　退院時に、経過観察で一度来るように言われていた。ギプスの位置を見て、腫れの引き方を見て、五分で終わった。

　地下二階に降りたのは、帰り道の階段の都合だった。

　そういうことにしておく。

　鑑定課の前の廊下に、椅子が並んでいる。壁際に七つ。左から三番目のクッションが潰れている。

　その、四番目に、男が一人で座っていた。

　私服だった。無地のシャツと、量販店のチノパン。付き人はいない。カメラもない。

　九条巽だった。

　　　◇

　一瞬、別人かと思った。

　テレビで見る九条は、いつも輪郭がはっきりしていた。装備の肩が張っていて、立ち方に角度があって、周りに一メートルの空きがあった。

　椅子に座っているこの男には、そのどれもなかった。

　膝の開き方も、背中の丸め方も、順番待ちの一般人と変わらない。

　俺は廊下の角で足を止めた。

　九条は膝の上に、黒い手帳を開いていた。

　輪ゴムは外れて、ページの上に置かれている。

　開いたまま、動かない。

　読んでいるわけではなかった。目が文字を追っていない。ページのどこにも焦点が合っていない。開いた状態で、そこで止まっている。

　俺の位置からは、ページの端しか見えなかった。

　罫線の入ったページに、縦に何かが並んでいる。文章ではない。一行が短くて、そのぶん行数が多い。

　名簿の書き方だった。

　十一年、俺は保管票を書いてきた。品名を一行ずつ並べるときの、あの並び方だ。

　空調の音がしていた。地下二階は夏でも涼しい。

　俺は通路を歩いた。

　九条の前を、二メートルの距離で通った。

　顔は上がらなかった。

　四日前まで、この男は俺を見なかった。

　今日は、誰のことも見ていない。

　　　◇

　受付から、名前が呼ばれた。

「九条さん。九条巽さん」

　反応がなかった。

「……九条さん」

　二度目。

　三度目でようやく、九条が顔を上げた。手帳を閉じて、輪ゴムをかけて、ポケットに入れた。

　立ち上がるとき、少しよろけた。

　あの男が、平らな床でよろけた。

　距離を支配していた男が、自分と床のあいだの距離を測り損ねている。

　鑑定室の扉が開いて、閉まった。

　あの部屋の中で、戸嶋詩織さんが判定を読み上げる。何度測っても、同じ四文字が出る。

　俺は十一年、あれを聞いてきた。

　聞き慣れた人間と、初めて聞く人間とでは、たぶん響き方が違う。

　　　◇

　俺は非常階段から地上に出た。

　エレベーターを使わなかったのは、扉が開いたときに鉢合わせたくなかったからだ。

　四階ぶんの階段を、右腕を吊ったまま降りた。手すりを左手で持つと、身体が傾く。踊り場で二度、休んだ。

　外は、まだ明るい。蝉の声が、湾岸の風に混ざっている。

　防潮堤の縁に腰を下ろした。腰を下ろすとき、右腕が邪魔で、左手で身体を支えた。

　ざまあみろ、と思うべきだった。

　思わなかった。

　後悔もしていない。

　あの男は俺を風景として踏んで、南を編成から外して、十一人か十二人の名前をあの手帳に書いてきた男だ。

　俺がやったことは、返しただけだ。

　ただ。

　地下二階の椅子で、開いた手帳を膝に載せたまま動かない男の姿は、想像していたものと違った。

　俺が想像していたのは、怒鳴っている姿だった。誰かに食ってかかって、認めさせようとして、それができずに崩れる姿。

　実際に見たのは、静かだった。

　誰にも言えないから、静かなんだと思った。

　消えました、と言っても信じてもらえない。証明する方法がない。鑑定機の記録は「該当なし」で、それは体調不良でも説明がつく。

　十一年、俺は同じ四文字を持っていた。

　持っていることを、誰にも説明したことがない。説明する必要がなかった。誰も聞かないからだ。

　あの男は、これから説明しようとして、失敗し続けるんだろう。

　俺はギプスの中で指を動かそうとした。動かなかった。

　汗が、包帯の縁に溜まっていた。

　防潮堤の下で、水が石を叩いている。

　明日、協会が九条の処遇を決める。

　鷹取源三が病室で言った条文が、十一年ぶりに開く。

　俺は何もしない。何もできない。腕は折れていて、金はなくて、次の仕事もない。

　それでも、明日、制度が動く。

　俺が三十四階で頭を下げた日から、二十日も経っていなかった。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。