11/24

損失として処理します

「損か得かで話しましょう。そのほうが早い」

　病室に戻ると、丸椅子に老人が座っていた。

　六人部屋の窓際。俺のベッドの脇に、見たことのない仕立てのスーツが一つ、背筋を伸ばして待っている。

　　　◇

　午前中は処置室にいた。

　右前腕の再固定。ギプスは肘から手首までで、そこから先は指まで包帯が続いている。三角巾で首から吊るされた。

「二回目ですね」

　医師は同じ人だった。十二日前に俺の指を診た医者だ。

「中手骨の骨折が治りきっていないところに、前腕が入りました。癒合がずれると、握力が戻りません」

「わかりました」

「六週間です。今度は本当に、右手は無いものと思ってください」

　問診票を書き直した。左手で。

　氏名、柏木湊。生年月日の欄に、一九九七年九月二十日と書いた。

　書いてから、少し手が止まった。

　あと三か月足らずで、四十になる。

　それだけのことだった。書き終えて、次の欄に移った。

　会計で八千円と少し払った。前回と同じ額だ。通帳の残高が四十五万円になった。

　　　◇

「鷹取と申します」

　名刺を出された。左手で受け取った。

　クラン『天啓』クランマスター。鷹取源三。

　名前は知っている。この業界で知らない人間はいない。テレビにはほとんど出ないが、業界紙には毎月出る。

「お怪我を」

「はい」

「昨日の件は、映像で拝見しました」

　鷹取さんは膝の上で手を組んでいた。指の関節が太い。若い頃に何かで潰した手だ。

「単刀直入に申し上げます。九条巽の年間の稼ぎは、うちの売上の四パーセントでした」

「はい」

「それが、昨日ゼロになりました」

　窓の外で、蝉が鳴きはじめていた。今年初めて聞く音だった。

「原因は分かっておりません。ただ、あの場に、業者証も探索者証も持たない人間が一人いた。それが記録されています」

　俺は何も言わなかった。

　否定する材料も、肯定する義理もない。

「うちの映像解析に回しました。四十七本、集まりました。報道が九本、一般の方の投稿が三十八本」

　鷹取さんは指を一本立てた。

「どの角度からも、あなたが九条に触れる瞬間が映っておりません」

　俺は天井の蛍光灯を見ていた。

「距離が三メートルあり、次の駒では九条が柵に当たっている。その間が、どのカメラにも無い」

「機械の不調ですか」

「四十七本、同時にとなると、そうは申せません」

　鷹取さんの声は、最後まで同じ高さだった。

「解析の担当者は、九条自身のスキルが誤射したのだろうと言っております。距離を潰す力ですから、暴発すれば説明はつく」

「そうですか」

「私は、そうは思っておりません」

　それきり、その話は終わった。追及もされなかった。

「柏木さん。あなたが何かをされたのか、たまたま居合わせたのか。どちらでも構いません」

　鷹取さんはこちらを見ていた。責める目でも、探る目でもない。

「どちらでも、損失は同じですから」

　　　◇

　病室の他の五人は、それぞれのカーテンの内側にいた。誰も出てこない。

　鷹取さんが続けた。

「協会は明日、九条の処遇を決めます」

「処遇」

「ランクの扱いです。十一年前に作ったきり、一度も使われていない条文があるそうで」

　俺は天井を見た。

　協会一階のロビーの掲示板を思い出した。細かい字の並びの中の、一行。

　第四十一条。保有スキルの喪失が確認された場合、当該探索者のランク認定はこれを取り消す。

　注記があった。適用実績なし。

「使うんですか」

「使わざるを得ないでしょうな。一件目が先月、出ておりますので」

　鷹取さんは、はじめて口の端を動かした。笑ったのとは違う動きだった。

「B級が一人。名前は控えます。あれが前例になりました。前例ができると、制度は動きます」

　　　◇

「柏木さん」

　鷹取さんが立ち上がった。

　立つと、思ったより背が低い。俺と同じくらいだ。

「私は、あなたを恨んでおりません」

　三角巾の結び目が、首の後ろで擦れた。

「うちは慈善事業ではありません。同時に、報復事業でもありません。恨みで動くと、計算が合わなくなるので」

「はい」

「ですので、こうします」

　鷹取さんは名刺入れをポケットに戻しながら言った。

「あなたを、損失として処理します」

　言い方は、天気の話をするのと変わらなかった。

「悪く思わんでください。そのほうが早い」

「何をされるんですか」

　聞いてみた。

　鷹取さんは、椅子を元の位置に戻しながら答えた。

「何もしません」

「……」

「損失は、計上して、来期の計画から外すものです。殴り返すものではありません」

　三角巾の中で、指が少し動いた。動かすと、前腕の奥が鈍く痛む。

「うちは、あなたに関わらないことにします。うちの人間にも、そう通達します」

　そのときは、それが何を意味するのか分からなかった。

　温情だと思ったわけではない。ただ、脅されるよりは楽だと思った。

　楽だと思ったのが、間違いだった。

　　　◇

　鷹取さんが出ていって、三十分ほどして、峰岸さんが来た。

　紙袋を持っている。中身は塩むすびが二個と、缶の麦茶だった。

　俺の右腕を見て、何も言わなかった。前回はガムテープと割り箸で、今回はギプスと三角巾だ。それだけの違いだ。

「食えるか」

「左手なら」

　峰岸さんはベッドの脇の台に袋を置いて、丸椅子に座った。さっきまで鷹取源三が座っていた椅子だ。

「箱、拭いといた」

「……すみません」

「除湿機、水が溜まってたぞ。捨てといた」

「ありがとうございます」

　峰岸さんは麦茶のプルタブを開けて、俺の左手が届く位置に置いた。それだけのことを、無言でやった。

「シフト、来週から人が足りねえ」

「すみません」

「謝ることじゃねえよ。腕が折れてんだから」

　峰岸さんはそれきり黙って、十分ほどいて、帰っていった。

　病室を出るとき、一度だけ振り返って「怪我すんなって言ったろ」と言った。

　塩むすびを左手で持って、食べた。塩が濃い。

　　　◇

　夕方、テレビが点いた。

　六人部屋の共用のテレビで、誰かがニュースにした。

『S級探索者・九条巽さん、体調不良により無期限休養へ』

　映像が流れた。昨日の、第一ダンジョン前。

　九条が柵に叩きつけられる瞬間は、映っていなかった。カメラが振れていたからだ。

　映っていたのは、そのあとだった。

　九条が自分の掌を見て、開いて、握って、また開く。

　音声はカットされている。

　カーテンの向こうで、誰かが言った。

「なんだこれ、キレてんのか」

「疲れだろ。S級も人間だしな」

　俺はイヤホンをしていなかったので、それが全部聞こえた。

　誰も、正解に近づいていない。

　ニュースは一分で終わって、次の話題に移った。夏の水の需要と、貯水率の話だった。

　S級が一人いなくなることは、貯水率より短く扱われる。

　あの男は十九人のうちの一人で、テレビの特集では左から三番目に並んでいた。並びから一人抜けても、番組は一分で次へ行く。

　それを見ながら、俺は自分の右腕を見ていた。

　この腕でやった。

　やったことの大きさと、報道の一分が、頭の中で釣り合わなかった。

　　　◇

　消灯前に、左手で掌を開いた。

「鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・硬化

　　　・疾走

　　　・火弾

　三行。

　昨日まで四行だった。

　一行減って、S級が一人減った。

　残っているのは、B級の脚と、警備の踏み込みと、部下の火球だ。どれもS級には届かない。

　俺は右腕を見た。肘から手首まで、白い。

　六週間。

　六週間、この手は使えない。

　殴られに行くことも、できない。

　いや、殴られるだけなら、腕は要らない。

　立って、邪魔な場所に立てばいい。それだけなら明日からできる。

　そこまで考えて、鷹取源三の言葉が引っかかった。

　うちは、あなたに関わらないことにします。

　うちの人間にも、そう通達します。

　俺は左手で、三角巾の結び目を触った。

　関わらない、というのは、触らないということだ。

　蝉の声が、窓の外でまだ続いていた。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。