10/23

返しに来ました

　取材は、一日ずれた。

　新規区画の調査が延びて、編成が上がってきたのは翌日の昼だった。予定が組み直されて、七月一日の午後四時。第一ダンジョン前。

　その日の朝、梅雨が明けた。

　十一年見てきた湾岸の空が、久しぶりに端まで青かった。

　俺は午後三時に着いて、人垣の最前列に立った。

　手には何も持っていない。

　右手は添え木と包帯のまま。左の肋は折れている。左腕には昨日の火傷が赤く残っている。

　準備したものは、何もなかった。

　一時間、そこに立っていた。

　隣に来た主婦らしい人が、日傘の位置を気にして半歩ずれた。俺の包帯が当たらないように、という気の遣い方だった。

　礼を言うと、その人は少しだけこちらを見て、それから前を向いた。

　最前列の柵は、日に焼けて塗装が浮いている。左手を掛けると、剥がれた塗料が指の腹についた。

　十一年、俺はこの柵の内側で仕事をしてきた。外側に立つのは初めてだった。

　　　◇

　午後四時。

　ゲートが開いて、拍手が起きた。

　九条巽が出てきた。装備は汚れているが、疲れた歩き方ではない。カメラのフラッシュが連続で鳴る。

「九条さん、新規区画の踏破おめでとうございます」

「深度は」

「一言お願いします」

　付き人が二人、記者の列を横から抑えている。

　俺は人垣を分けて、前に出た。

　警備は俺を止めなかった。

　九条が歩いてくる。三メートル。二メートル。

　俺は、その正面に立った。

　九条の足が止まった。

　二秒。

「……ああ、あんたか」

　昨日と同じ二文字が、先に出た。

　カメラが何台かこちらを向いた。

「一つだけ、返しに来ました」

　俺が言うと、九条は笑いかけて、途中でやめた。

　俺が半歩、前に出たからだ。

　九条の間合いに入っていた。

　この男は、他人が自分の内側に入ることに慣れていない。

　記者は一メートル手前で止まる。付き人は横に立つ。ダンジョンの中でも、この男の周りは常に空いている。距離を支配する男の距離を、誰も侵さない。

　侵していい人間が、一人だけいる。

　風景だ。

　柱や、台車や、置きっぱなしのケースと同じものは、間合いの計算に入らない。

　　　◇

　三十四階の会議室で、この男は俺の胸倉を掴んだ。

　あのとき、三歩ぶんの距離が消えた。

　俺は掌を握って、その一行に手を伸ばした。

　距離が、無くなった。

　九条の顔が、目の前にあった。

　カメラも、付き人も、記者も、全部が後ろに置き去りになっている。二メートルのはずの空間が、いま、ゼロだ。

　俺は右手を出した。

　包帯を巻いた、折れたままの手を。

　拳が九条の頬に届いた。

　音は、思っていたのと違った。

　肉と骨がぶつかる音は、鉄を殴ったときより軽くて、湿っていた。

　九条の身体が浮いて、ゲートの柵まで飛んだ。金属が撓んで、大きな音を立てた。

　同時に、俺の右腕が折れた。

　前腕の真ん中で、内側から何かが押し出される感触があった。指の骨は、その前に砕けていた。

　膝から落ちた。

　地面が熱かった。梅雨明けのアスファルトが、一日ぶんの熱を溜めている。

　頬をつけたまま、俺は自分の右腕を見ていた。

　肘から先が、あってはいけない角度で曲がっている。

　痛みは、まだ来ていなかった。十日前に指を折ったときも、そうだった。身体が納得するまで、少し時間がかかる。

　その数秒のあいだに、思ったことが一つある。

　もったいない、ではなかった。

　割に合った、でもなかった。

　返した、と思った。

　　　◇

　悲鳴と、椅子の倒れる音と、走る足音。

「九条さん！」

「誰か、警備！」

　柵のところで、九条が起き上がった。

　早い。頬を押さえてもいない。

　目が俺を捉えた。

　S級の反射だった。俺を潰すために、距離を詰めようとした。

　九条が一歩踏み出した。

　二歩。三歩。

　普通に走っていた。

　普通の速さで。

　人間が、地面を蹴って進む速さで。

　九条の足が止まった。

　まだ五メートルある。

　九条は自分の掌を見た。

　右手を上げて、開いて、握って、また開いた。

「鑑定」

　カメラの前で、そう言った。

　何も出なかった。

「……鑑定」

　もう一度。

　付き人が「九条さん？」と近づいた。九条は手を振って止めた。

　三度目。

「鑑定」

　シャッターの音が止まっていた。

　誰も何が起きているのか分かっていない。分からないまま、全員が撮っていた。

　記者の一人が、遠慮がちに声を出した。

「九条さん、あの、お怪我は」

　九条は答えなかった。

　もう一度、掌を開いて、閉じた。

　装備を確認するときの動作だった。ベルトの締まりを確かめ、留め具の位置を確かめ、最後に自分の手を確かめる。毎回やっている手順なんだろう。順番が身体に入っている。

　最後の一つが、返ってこない。

　九条が、初めて俺を見た。

　十二日間、一度も俺を見なかった目が、正面から俺を見ていた。

「お前、何をした」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

　腕の骨が折れていて、口を開くと呼吸が入ってこない。

　警備の男が二人、俺の脇を抱えた。九条は追ってこなかった。

　その場に立ったまま、掌を見ていた。

　　　◇

　協会の地下二階に、医務室がある。

　処置室で、右腕を固定された。前腕の骨と、指の骨。全治六週間。

「二回目ですね」

　医師が言った。十日前に俺の指を診た医者だった。

「同じ手ですか」

「同じ手です」

　医師はレントゲンを見ながら、それ以上聞かなかった。

　処置が終わって、ベッドで横になった。

　この階は、鑑定課と同じ階だ。

　壁が薄い。廊下を挟んだ向こうから、聞き慣れた手順の音がしていた。

　装置の起動音。冷却ファン。書類の擦れる音。

　十一年、年に一度、俺が聞いてきた音だ。

　　　◇

　戸嶋詩織さんの声が、聞こえた。

「判定は、該当なしです」

　九条の声が返した。

「もう一回」

　装置の音が、また鳴った。

「判定は、該当なしです」

「もう一回だ」

　三度目の起動音。

　三十秒。

「判定は、該当なしです」

　声は、一度も揺れなかった。

　二回目も三回目も、同じ速度で、同じ抑揚で読み上げられた。

　定型文だからだ。あの人は五年間、その定型文を毎日読んでいる。

　俺は天井を見ていた。

　処置室の天井は、蛍光灯が四本ある。四本とも切れていない。

　十一年、あの四文字は俺のものだった。

　缶の中に十二枚ある。仮設テントで受け取った一枚目から、四日前の十二枚目まで。

　今日から、あの男のものでもある。

　ざまあみろ、と思うはずだった。

　十二日間、そう思うつもりで動いてきた。

　実際に出てきたのは、それではなかった。

　名前のつかないものが、胸の下のあたりに落ちてきて、そのまま溜まっている。

　処置台の消毒液の匂いが、鼻の奥に残っていた。

　　　◇

　廊下が騒がしくなった。

　台車の車輪の音。何人かの走る足音。

「息が浅い」

「過呼吸だ。袋、持ってきて」

　担架が通り過ぎていく気配がした。

　九条巽が運ばれていく。

　S級が。

　誰かが廊下で言った。

「何があったんだ」

　誰も答えられなかった。

　この国で、スキルが消えた記録は十一年間ひとつもない。

　一件出たのは、十日前。二件目が、今日。

　俺は固定された右腕を見た。指も、前腕も、動かない。六週間、この手は使えない。

　左手を上げて、掌を開いた。

「……鑑定」

　　　名前：柏木湊

　　　スキル：

　　　・硬化

　　　・疾走

　　　・火弾

　三行。

　間合い喰いが、無い。

　撃った。

　二度と戻らない。俺にも、あの男にも、この世界のどこにも。

　テレビに並んでいた十九人が、十八人になる。

　それを俺がやった。

　廊下の騒ぎが遠ざかっていく。

　誰かが警備を呼び、誰かが救急に連絡し、誰かが本部に報告している。

　処置室のベッドで、俺は左手を下ろした。

　この十二日で、俺の名前を呼んだ人間は三人だ。総務の女性と、峰岸さんと、戸嶋詩織さん。

　いま、この建物にいる全員が、S級に何が起きたのかを話している。

　誰も、俺の名前を出していない。

　まだ誰も、俺のことを見ていない。

『ブックマーク追加』と、下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。