「あなたは留守番ね、お姉様の邪魔だから」と母が言うので、留守番中に公爵閣下を十二回おもてなししました【連載版】

今日のこの家の主は【ベルトラム視点】

　木曜の銀の盆は、玄関の広間の小卓に、二時の鐘の前に出しておくものでございます。

　お客様が名刺をお置きになる盆です。旦那様が先代からお継ぎになった古いもので、縁の模様がところどころすり減っております。毎週木曜の朝、私はこれを磨きます。この秋からは、名刺の載らない木曜が増えましたが、磨くのはやめておりません。

　十二月の三度目の木曜の朝も、私は盆を磨いておりました。

◇

　居間の扉は、開いておりました。

　奥様は、机の前に立って、お嬢様方の予定表を見下ろしておいででした。今週の木曜の欄には、奥様ご自身の字で、在宅、と書いてございます。

　その横には、王家の封蝋の手紙が置いてありました。

「……王女殿下のお招きですもの」

　奥様は、どなたにともなく、そうおっしゃいました。それから、予定表の上の在宅の字を、指でそっと押さえて、すぐに離されました。

「マルグリート。支度をなさい。灰青ではなく、若草色のほうを」

「わたくしは、行かないわ」

　長椅子のマルグリートお嬢様が、竪琴の弦から目を上げずにお答えになりました。

「あの子の茶会に、あの子の姉として行くのは、嫌」

「何を言っているの。王女殿下の」

「リーケ嬢、ならびにご家族の皆様。わたくしは、ご家族の皆様、のほうよ。お母様は行けばいいわ」

　奥様は、しばらく黙っておいででした。

「……では、あなたは留守番ね」

　そうおっしゃってから、奥様は、ご自分の口から出た言葉を聞いた方のお顔をなさいました。

　その言葉を、私はこの家で、何年も聞いてまいりました。いつも、リーケお嬢様に向けて。

　奥様は、それきり何もおっしゃらずに、支度のために階段を上がっていかれました。

◇

　リーケお嬢様が九つの夏のことを、私はよく覚えております。

　はしかで寝ておいでのあいだに、ご家族は海辺の保養地へお発ちになりました。屋敷に残ったのは、私と家政婦長のヘッダと、熱の下がらないお嬢様でございました。

　熱の下がった朝、お嬢様は寝間着のまま、玄関の広間に下りていらして、閉まった扉をご覧になっておいででした。

　お泣きになりそうなお顔でしたので、私は申し上げました。お嬢様。留守番は、家をお預かりすることでございます。今日のこの家の主は、お嬢様です、と。

　お嬢様は、しばらく考えておいででした。それから、小さな声で、では、来た方は私がお迎えします、とおっしゃいました。

　それから、お嬢様が留守番を嫌だとおっしゃったことは、一度もございません。

◇

　昼過ぎに、旦那様と奥様の馬車が門を出ていかれました。

　私は居間の戸口に立って、申し上げました。

「マルグリートお嬢様。本日、この家の主は、お嬢様でございます」

　お嬢様は、眉をひそめて私をご覧になりました。

「わたくしは、留守番なんて、したことがないわ」

「左様でございます」

「誰も来ないわよ。皆、あちらへ行くもの」

「左様かもしれません」

　お嬢様は、ふいと竪琴のほうへ向き直られました。けれど、居間を出ていこうとはなさいませんでした。

　二時の鐘が鳴りました。

　鐘が鳴り終わって、ほどなく、呼び鈴が鳴りました。

◇

　扉を開けますと、向かいのドルン男爵様が、杖をついて立っておいででした。足元で、ボッケが尻尾を振っております。

「やあ、ベルトラム。今日はあちらは、宮廷のご婦人方でいっぱいと聞きましてな。年寄りには椅子が回ってきますまい。昔の小客間で、一杯いただけますかな」

　私は、居間のほうを振り返りました。

　居間の戸口に、マルグリートお嬢様のお姿がございました。

「……男爵様。ようこそ、おいでくださいました」

　ぎこちない、けれど正しいお言葉でございました。

　居間へお通しすると、お嬢様は、ネルにお茶を頼もうとして、言葉に詰まられました。男爵様がお茶に何をお入れになるのか、ご存じなかったのです。

　お嬢様の目が、机の端に落ちました。奥様がいつもそこに置いておいでの、折り目の柔らかくなった紙でございます。お嬢様はそれを手に取り、開いて、読まれました。

「ネル。濃いめのお茶を。それから、焼き菓子の端を、少し」

　ボッケが、焼き菓子の端をいただいて、お嬢様の足元に座りました。

◇

　男爵様は、お茶を一口召し上がってから、居間の隅の竪琴にお目を留められました。

「おお。これが、上のお嬢さんの」

「……ええ」

「下のお嬢さんが、よく言っておりましたよ。上のお嬢さんの竪琴は、家で聞くのがいちばんだと」

　竪琴の弦に触れかけていたお嬢様の指が、止まりました。

「音楽堂では、咳が出るといけないから、と。いつも、図書室の窓辺で聞いておりましたそうで」

　お嬢様は、黙っておいででした。

　しばらくして、男爵様が、一曲お願いできますかな、とおっしゃいました。お嬢様は、黙って竪琴の前にお座りになりました。

　お聞きになっているのは、男爵様と、ボッケと、戸口の私だけでございました。

　男爵様は、最後の音が消えるまで、一言もお話しになりませんでした。それから、杖を膝に立てかけて、ゆっくりと手を叩かれました。

　お嬢様は、竪琴の枠に手を添えたまま、お顔を上げられませんでした。

◇

　四時の鐘が鳴りました。

　お嬢様は、膝の上の紙に目を落とされました。そこには、リーケお嬢様の字で、四時の鐘が鳴ったら、お帰りの時刻を申し上げること、と書いてございます。

「……男爵様。お帰りの、時刻で、ございます」

　男爵様は、声を立ててお笑いになりました。

「いやいや。上のお嬢さんにまで言われるとは」

　男爵様は、名刺を一枚、銀の盆にお置きになってお帰りになりました。この秋に入ってから、木曜の盆に名刺が載ったのは、久しぶりのことでございました。

◇

　日が暮れて、旦那様と奥様がお戻りになりました。

　私は扉を開けて、いつものように申し上げました。

「おかえりなさいませ」

　すると、私の隣で、小さな声がいたしました。

「……おかえりなさいませ」

　振り向きますと、マルグリートお嬢様が玄関の広間に立っておいででした。いつの間に居間から出ていらしたのか、私は気づきませんでした。

　奥様が、外套を脱ぎかけたまま、立ち止まられました。

◇

　リーケお嬢様がお戻りになったのは、それからずいぶん遅くでございました。公爵家の戸締まりを、ご自分でなさってからお帰りになるのです。

「おかえりなさいませ、リーケお嬢様」

「ただいま、ベルトラム」

　外套をお預かりしながら、私は申し上げました。

「本日、マルグリートお嬢様が、男爵様をお迎えになりました」

　リーケお嬢様は、手袋を外す手を止めて、居間のほうをご覧になりました。

　それから、そうですか、とだけおっしゃって、居間の戸口のほうへ歩いていかれました。開いた扉の向こうで、竪琴の弦を緩める音がしておりました。