静かな退室
交渉成立を祝う夜会は、辺境伯領で最も広い広間で開かれた。シャンデリアの灯りが磨かれた床に映り、招かれた貴族たちの笑い声が高い天井に反響している。関税の猶予期間、通行税の減免、国境での取引品目。三月にわたって積み上げてきた条項は、すべて正式な条約として調印されていた。
オズワルド・クレイフィールドは広間の中央で、集まった人々に囲まれていた。杯を掲げ、交渉の首尾を語る声はいつもより高く弾んでいる。
「粘り強い交渉でしたが、最後は互いに納得できる形に落ち着きました。特に猶予期間の項目は、私なりに工夫を凝らしましてね」
その工夫が誰の手によるものか、この部屋にいる誰も知らない。周りの貴族たちは感心したように頷き、誰かが「さすがクレイフィールド卿」と声を上げた。オズワルドはその賞賛を当然のように受け止め、また新しい話を始める。関税交渉の裏話、隣国側との駆け引き、どこをどう譲り、どこで押し切ったか。語られる内容の細部は正確だった。当然だ、条項を書いたのはセシリアなのだから。
セシリア・ヴァンダールは壁際に控え、杯を持たないまま、その様子を眺めていた。オズワルドの視線が一度もこちらに向かないことに、驚きはなかった。今夜のために整えた条項の写しは、すでに彼の手を離れ、彼のものとして扱われている。礼を期待していたわけではない。それでも、期待していなかったはずのものが胸のどこかで静かに軋んだ。壁際の冷たさが、背中越しに伝わってくる。
集まった人々の間から、拍手が起こる。オズワルドはそれに応えるように一礼した。誰かがセシリアの方を見ることもない。彼女はこの場に、初めから存在していないもののように立っていた。近くにいた令嬢の一人が、オズワルドの話に聞き入りながら、扇の陰でセシリアの姿を一瞥した。それだけだった。会釈も、言葉もない。
杯を運ぶ給仕がそばを通り過ぎる。セシリアは断り、代わりに窓の外へ目をやった。夜の街道の先に、国境を示す里程標がぼんやりと霞んでいる。昼間なら見えるはずのその輪郭は、暗闇の中では想像するしかなかった。窓ガラスに映る自分の顔を、しばらく見つめる。表情はいつも通り静かだった。誰に見られても構わない顔をしている。
「セシリア」
低い声に呼ばれ、振り返る。父グスタフ・ヴァンダールが、人目を気にする様子で近づいてきた。周囲に聞こえない程度に声を落としている。
「お前まで前に出るな。控えていろと言ったはずだ」
窓辺に立っていただけだった。だが、父の目には、それすら出過ぎた振る舞いに映るらしい。セシリアは頭を下げた。反論の余地はない。控えているということが、この家における娘の唯一の正しい姿だった。
「承知しております。これが最後の御用にいたします」
言葉の意味を、父はそのまま受け取ったようだった。今夜の夜会における最後の役目、というふうに。頷き、満足げに広間の中央へ戻っていく。セシリアはその背中を見送りながら、自分の言葉が二重の意味を持っていたことを、誰にも気づかれずに済んだと思った。
広間を出る前に、もう一度だけオズワルドの方を見た。彼は誰かと杯を交わし、また新しい功績の話を始めている。声だけが、遠くまで届いていた。壁際を離れ、扉へ向かう間、誰も呼び止めなかった。控えの間を抜け、廊下に出ると、夜会の喧騒が急に遠くなる。
自室に戻ると、部屋の空気は夜会の喧騒から切り離されたように静かだった。しばらくの間、灯りも点けずに扉の前に立っていた。この部屋で過ごした夜の数を、数えたことは一度もない。
文机の抽斗を開け、使い込まれた隣国語の辞書を取り出す。表紙の擦り切れ具合を指でなぞった。余白に書き込んだ自分の字を、灯りの下で一頁だけ読み返す。誰にも見せたことのない字だった。この辞書だけは持っていく。鞄の底に、他の荷物より先に収めた。
次に、緑がかった特製のインク壺を手に取る。インク壺の底には、長年の使用でわずかに色が沈殿している。これも屋敷に残していく理由がなかった。栓をきつく締め、辞書の隣に横たえるようにしまう。衣装棚を開けたが、詰め込むものは多くない。普段使いの衣服を数着、あとは身の回りの品だけを選ぶ。夜会用の装飾品には手をつけなかった。誰かに贈られたものを、この先も身につけるつもりはない。婚約の証として渡された細い腕輪が、引き出しの奥に沈んだままになっている。それも持っていかない。
文机の上に、数日前に受け取っていた封書があった。差出人はリアム・ダーシャ。正式な招聘状という体裁を取りながら、文中には「通訳としての役割を期待する」という一文がある。表向きの言葉だ。だが、添えられた待遇の条件、住まいの手配、身分の保証。その細部の書きぶりに、セシリアは通訳という肩書きに見合わない重みを感じ取っていた。誰かがそこまで用意するはずがない、通訳一人のために。何度読み返しても、行間に隠された意図までは読み切れない。それでも、応じるに足る理由は十分だった。
返答の便箋を広げ、緑のインクで一文だけをしたためる。招聘を受ける旨。到着の予定日。それだけで十分だった。多くを書く必要はない。ペン先が紙を離れる瞬間、部屋の中に微かな音が残った。封をする前に、もう一度文面を読み返す。誤りはない。
窓の外を見る。夜会の灯りはまだ広間から漏れているが、この棟までは届かない。里程標の方角には、何も見えなかった。それでも、そこに何があるかは分かっている。
鞄をまとめ終えると、セシリアは椅子に腰を下ろし、しばらく動かなかった。屋敷で過ごした二十二年分の時間が、この部屋のどこかに積もっているはずだ。それを一つひとつ数える気にはなれない。数えれば、決意が鈍る。
夜半を過ぎ、夜会の音がようやく静まった頃、セシリアは使用人の一人にだけ、明朝早くに馬車を用意するよう告げた。行き先は聞かれなかった。理由も聞かれなかった。使用人は長年この屋敷に仕えてきた老女で、セシリアの父が生まれる前からこの家に勤めている。彼女はただ頷き、灯りを一つ手渡してから下がっていった。
夜明け前、まだ空に星が残っている時刻に、セシリアは鞄一つを持って裏口から屋敷を出た。廊下も、階段も、静まり返っている。誰も見送りには出てこない。当然のことだった。誰にも告げていない。裏口の扉には、幼い頃から数え切れないほど触れてきた取っ手がついている。それを引く手に、いつもと違う重さは感じなかった。
馬車に乗り込むと、御者が短く行き先を確認した。国境の検問所まで、とだけ答える。それ以上の説明は求められなかった。車輪が動き出し、屋敷の輪郭が窓の向こうで小さくなっていった。灯りの消えた棟がいくつも並んでいる。あの棟の一室で、オズワルドはまだ祝杯を重ねているだろうか。それを確かめる術はもうない。
街道を進むにつれ、空が白み始める。畑と森が交互に流れ、やがて遠くに見えていた里程標が、次第に近づいてくる。石造りのその標には、両国の紋章が背中合わせに刻まれていた。子供の頃、遠目に眺めるだけで満足していた場所だ。乳母に手を引かれ、これ以上は近づいてはいけないと言われたことを、馬車の揺れの中で思い出す。理由を尋ねなかったのは、あの頃すでに、聞いても答えは変わらないと分かっていたからかもしれない。あの頃の自分は、その先に何があるかを想像したこともなかった。
馬車が里程標の脇を通り過ぎる瞬間、セシリアは膝の上で手を組んだまま、窓の外を見ていた。標の表面に朝日が当たり、刻まれた紋章の輪郭がくっきりと浮かぶ。石の表面には、長い年月の風雨に削られた跡が残っている。それだけのことだった。何かが崩れる音も、何かが始まる合図も、そこにはない。ただ、通り過ぎただけだ。
御者が何気なく、これで国境ですね、と声をかけてきた。セシリアは短く頷いただけで、それ以上の言葉は返さなかった。窓の外の景色は、里程標を過ぎても変わらない畑と森が続いている。何も特別なことは起きない。それでいい。馬車の車輪の音だけが、変わらない律動で続いていた。
里程標を過ぎても、彼女は一度も振り返らなかった。
