エトピリカの鳴くところ ──樺太・豊原駅前観光案内所──

ユジノサハリンスク

その店の上には赤い看板が掲げられていた。

《ЮЖНО-САХАЛИНСК》

冬真はロシア文字の看板を見上げた。

「ユジノ……」

「ユジノサハリンスク」

芽瑠萌が言った。

「どういう意味？」

「南樺太、だったと思う」

「これで？」

「ユジノが南で、サハリンが樺太」

「へえ」

冬真はもう一度看板を見る。

「じゃあ、店の名前が南樺太？」

「そうなるのかな」

「そのまんまだな」

赤い看板には、白いロシア文字が大きく並んでいる。芽瑠萌も隣で看板を見上げていた。

「ロシア語にすると、お店っぽくなるんじゃない？」

「でも豊原に南樺太って店があるの、変じゃないか？」

冬真は首を傾げた。

「そう？」

「東京に東日本って店があるみたいな」

「ありそうだけど」

「あるのかな」

「ていうか、なんで樺太がサハリンなんだ？」

「え？」

「全然違うじゃん」

「ああ」

芽瑠萌は指先を顎に添えた。

「サハリンって名前も古いんだった気がする」

「そうなの？」

「たぶんね」

そういえばたまに「サハリン」とか「サガレン」とかいう名前の店や銀行を見かける。これまではあまり気にしていなかった。

店へ入ると、中には十人ほど客がいた。観光客らしい人もいれば、近所から昼を食べに来ただけに見える老夫婦もいる。

窓際の席に座ってメニューを開き、冬真は少し黙った。

「知ってるのばっかだな」

「うん」

ボルシチ。

ペリメニ。

ブリヌイ。

ビーフストロガノフ。

ピロシキ。

写真まで、だいたい見覚えがある。

「これ全部ロシア料理なんだ」

芽瑠萌が顔を上げて言った。

「ペリメニもロシア料理だったのか」

「ここに載ってるんだから、そうなんじゃない？」

「俺、ただの冷凍食品だと思ってた」

「それは料理の種類じゃないよ」

芽瑠萌が小さく笑った。

「でも、分かる。うちも冷凍のやつ」

「だよな」

「水餃子みたいな感じで食べてる」

「うちも」

冬真はページをめくった。

「ボルシチがロシア料理なのは知ってた」

「それは私も知ってた」

「ピロシキは日本のものだと思ってた」

「購買にあるしね」

「昨日、江口が食ってた」

「菜月もよく食べてる」

そこで冬真は少し考えた。

「でもロシア料理って言われると、もっと知らないもの出てくると思ってた」

「私も」

二人でもう一度メニューを見る。

知っているものばかりが並んでいるのに、店の中ではそれが全部、ロシア料理という名前でまとめられている。

少し変な感じがした。

結局、冬真はペリメニのセット、芽瑠萌はボルシチと黒パンのセットを頼んだ。

料理が運ばれてくる。

冬真の皿にはペリメニの他にも、見覚えのない小皿がついていた。

四角く切ったポテトサラダのようなものが載っている。横から見ると、じゃがいもらしい白っぽい層の下に、細かく刻んだものが何段か重なっている。

いちばん上は鮮やかな赤紫色で、ところどころ白いマヨネーズが混じって桃色になっている。

「これ何？」

芽瑠萌も小皿を覗き込んだ。

「分かんない」

二人でメニューを見ると、「毛皮のコートを着たニシン」と書いてあった。

「何それ」

「そう書いてある」

「毛皮どこ？」

芽瑠萌は小皿と写真を見比べた。

「この上にかぶさってるのが毛皮なんじゃない？」

フォークで端を切ると、赤紫色の下から、じゃがいも、卵、にんじんが崩れて、いちばん下から細かい魚が出てきた。

「ほんとにニシン入ってる」

「名前に書いてあるよ」

食べてみると、最初にマヨネーズとビーツの甘みがきて、そのあとに塩気の強いニシンの味がした。

見た目ほど変な味ではない。

「これは食ったことない」

「私も」

冬真は次にペリメニを一つ食べた。

「……違う」

芽瑠萌が顔を上げた。

「何が？」

「いつものと」

「そんな違う？」

もう一つ食べる。

皮が厚い。肉の匂いも強い。横には白いクリームのようなものがたっぷり添えられている。

「これ何？」

「スメタナかな」

「スメタナ？」

「サワークリームみたいなやつ」

「これが？」

冬真は少しつけて食べた。

「酸っぱ」

「そういうものだから」

「うち、ヨーグルトだぞ」

「うちもだよ」

芽瑠萌が自分のボルシチを混ぜながら言った。

「普通の家でスメタナ買うこと、あんまりないんじゃないかな。高いし」

「じゃあヨーグルトかけてたの、偽物？」

「偽物じゃないでしょ」

「でもこれが本場なんだろ」

「本場に近いってことじゃない？」

冬真はペリメニを見た。

家では冷凍庫から袋を出して、鍋で茹でる。

母親が面倒な日はそれだけで夕飯のおかずになった。ヨーグルトを横に置くこともあれば、ポン酢で食べることもある。

それをロシア料理だと思ったことはなかった。

「俺、これロシア料理食ってたんだな」

「今さら？」

「だって家で出るじゃん」

「ボルシチだって家で出るよ」

「黒川、家でロシア料理食ってるって思う？」

「思わない」

芽瑠萌は少し考えてから首を振った。

「ボルシチの日は、ボルシチの日」

「だよな」

「ペリメニの日はペリメニの日」

「だよな」

芽瑠萌が笑った。

冬真は芽瑠萌のボルシチも少しもらった。

酸味が強い。

家のものより赤く、味も濃い。

「これも違う」

「うちのもっと甘い」

「うちも」

「お母さん、砂糖入れてるのかな」

「知らない」

「私も知らない」

芽瑠萌は黒パンをちぎって、スープにつけた。

「でも、こっちもおいしい」

「うん」

冬真は、もう一つペリメニをスメタナにつけた。

「じゃあ購買のピロシキも、ロシア料理なのか」

「そうなるね」

「鹿肉のやつも？」

「たぶん」

「野沢菜とか高菜とか、こしあん大福とか入れてあるのも？」

「それはどうだろう」

「何でも入ってるじゃん」

「樺太のピロシキだからじゃない？」

冬真は少し笑った。

しばらく食べてから、冬真は聞いた。

「黒川んちって、こういうのよく作る？」

「普通くらいだと思う」

「ボルシチとか？」

「冬はわりと。お母さんが好きだから」

芽瑠萌はスプーンでスープを混ぜた。

「あと、何代か前にロシア人がいるらしいし」

「へえ」

冬真は驚かなかった。

樺太では珍しくない。クラスにも、祖父母やもっと前の代にロシア系がいるという生徒は何人かいる。

「どのくらい前？」

「よく知らない。かなり前。白系ロシア人だったって聞いたことある」

「ふうん」

冬真はボルシチをもう一口飲んでから、芽瑠萌の顔を見た。

芽瑠萌もこちらを見る。

冬真はそのまま見続けた。

「……何？」

初めて気づいた。

髪は黒に近い。顔立ちも、今まで特に変わっていると思ったことはない。

でも、目の色が少し薄い。

これまでは茶色だと思っていた。でも、窓から入る光の中で見ると、むしろ灰色に近かった。

「黒川、目、灰色なんだな」

「え」

芽瑠萌が瞬きをした。

「今？」

「今気づいた」

「……そう」

冬真はもう少し見た。

確かに灰色っぽい。

「何」

「いや、ほんとだなと思って」

「そんな見なくても……」

「今まで気づかなかったから」

「もう分かったでしょ」

「うん」

それでも何となく芽瑠萌の顔を見続けていると、芽瑠萌の視線が落ち着かなくなった。

一度横を向く。

また冬真を見る。

頬が少し赤くなっている。

「……何？」

「だから目」

「分かったって言ったじゃん」

「言った」

「じゃあ……」

芽瑠萌はまた目を逸らした。

少しして、そっとこちらを見る。

また目が合った。

冬真も、逸らさなかった。芽瑠萌も逸らさない。

数秒、そのままになった。

「……何これ」

芽瑠萌が小さく言った。

「知らない」

「佐々木くんが見てるから」

「黒川も見てるじゃん」

「だって……」

芽瑠萌の口元が少し緩んだ。

冬真も耐えられなくなった。

「にらめっこ？」

「ふっ」

芽瑠萌が吹き出した。

冬真も笑った。

「何で笑うんだよ」

「だって……変だし」

「黒川もだろ」

「うん。変」

二人とも笑いが止まらなくなった。

隣のテーブルの老夫婦が一度こちらを見たので、冬真は慌てて声を小さくした。

芽瑠萌も口元を手で隠している。それでも目が笑っていて、頬が少し赤い。

しばらくして、ようやく芽瑠萌がボルシチを一口飲んだ。

「冷めちゃった」

「ごめん」

「……別にいいけど」

そう言って、また少し笑った。

　　　　　＊

案内所へ戻るころには、午後二時を回っていた。帰りは芽瑠萌も地下街を通ることに反対しなかった。

「帰りはいいの？」

「経路確認終わったから」

「やっぱこっちの方が早いだろ」

「観光客に説明できる？」

「駅って書いてある方に行けば着く」

「それは雑だよ」

「でも着くだろ」

地下街を歩きながら、冬真は今日撮った写真を確認した。

公園の説明板。

改装中の売店。

古い建物。

正教会の見学案内。

ロシア料理店の看板。

見慣れていた場所もあれば、初めて入った場所もある。

「黒川」

「何？」

「豊原って、意外と見るとこあるな」

芽瑠萌が少し考えた。

「観光案内所で働いてる人が今言う？」

「だから今知ったんだよ」

芽瑠萌が笑った。

「黒川だって知らなかっただろ」

「私は豊原来てまだ四年くらいだもん」

「それずるくない？」

「何が？」

冬真は答えずに歩いた。

地下街の案内表示に《豊原駅　徒歩六分》と出ている。

「これ六分？」

冬真が言った。

芽瑠萌が表示を見た。

「佐々木くんなら四分じゃない？」

「三分」

「走らないでね」

「走らねえよ」

少し先を歩いてから、冬真は速度を落とした。

芽瑠萌が隣に並ぶ。

二人で歩くと、駅までは確かに六分くらいだった。