この島々のまつりごと 第1部 ゲリラの来る島

島を守るために

　森を切り開いて造られた広場には、低いざわめきが満ちていた。

　島のほぼ中央にあるこの場所は、祭りの日なら歌や踊りで夜まで賑わう。だが今夜は、笑い声よりも囁き声のほうが多かった。

　アリが島を去ってから4日。

　彼の存在と「ゲリラ」の噂は、一度は島中を駆け巡った。今は少し落ち着いたように見えるが、火種そのものが消えたわけではない。

　踏み固められた地面には、老人も子どもも集まっていた。色あせたランタンがいくつも吊るされ、村の女たちは肩を寄せ合い、男たちは腕を組んで立っている。

「何の話だ？」

「やっぱり、あのホジャンの男のことじゃないか？」

　そんな小声が、あちこちで交わされていた。

　広場の中央には簡素な演台が置かれている。その後ろの高台には、ディオ、ヘルマン、アンダル、ファジャルが腰を下ろしていた。

　ディオの背後には、グリフが立っている。

　まだ23歳。

　島の古老たちの中に混じるには若すぎたが、その顔には、年齢に似合わない緊張が浮かんでいた。

　――トニーさんは、もう首都へ向かったころか。

　グリフは演台を見つめながら考えた。

　同行を申し出たが、断られた。

『政治のやり方は繊細だ。若さと正義感は、ときに邪魔になる』

　トニーはそう言った。

　理屈では理解している。

　だが、グリフの胸にはまだ引っかかるものが残っていた。

　――俺の案は、おまけ扱いか。

　自分でも、危うい考えだとは分かっていた。それでも、何か手を打たなければ、この島が飲み込まれるかもしれない。

　そして、その中には父もいる。

　グリフは誰にも見えない位置で、静かに拳を握った。

「そろそろ始めようか」

　ファジャルが立ち上がった。

　漁で鍛えた声が、広場の端までよく通る。

「今日は大事な話があって集まってもらった。まずディオから説明がある。悪いが、少し静かに聞いてくれ」

　ざわついていた人々が、少しずつ口を閉じていく。

　グリフはその様子を見ていた。

　やはりファジャルには、人を振り向かせる力がある。

　祭りでもいつも進行役を務めてきた。声を張るだけで、自然と皆がこちらを見る。

「ディオ、頼む」

「ん？」

　呼ばれた本人は、隣のヘルマンと小声で何か話していた。

「お前の番だ」

「ああ、そうか」

　ディオが慌てて立ち上がる。

　広場から笑いが漏れた。

「ディオだ」

　一応、胸を張る。

「……忘れてるかもしれんが、この島の村長をやってる」

「知ってるよ！」

　後ろから声が飛んだ。

「たまには仕事しろ！」

「してるだろ！」

　さらに笑いが起きた。

　ディオも笑ったが、やがて表情を戻した。

「まあ、今日はその仕事の話だ」

　声の調子が変わる。

「みんなに伝えておかなきゃならんことがある」

　広場が静かになった。

「どうやら、ゲリラがこの島に訓練所を作ろうとしているらしい」

　一瞬の沈黙。

　次の瞬間、広場が大きく波立った。

「ゲリラ？」

「本当なのか！」

「この島に？」

　ざわめきが一気に広がる。

　恐怖だけではない。

　戸惑い、好奇心、半信半疑の顔。

「訓練所が来たら金を使うんじゃないか」

　そんな声も混じった。

「馬鹿言うな。去年のバリみたいなことになったらどうする」

「政府が軍を送ってくるぞ」

　声が重なり合い、広場は再び騒がしくなった。

　ディオはすぐには止めなかった。

　皆が言いたいことを吐き出すのを、しばらく待った。

　やがて声が少し落ち着いたところで、片手を上げる。

「まだ決まったわけじゃない」

　ざわめきが弱まる。

「この話は、ホジャン島から来たアリという男から聞いた。確かな情報だと言い切ることはできん」

　何人かが顔を見合わせる。

「だが、嘘だと決めつけることもできない」

　ディオはゆっくり言った。

「今のところ、ルンザットは候補の一つだ」

　その言葉に、何人かが息を吐いた。

　だが、ディオは続ける。

「それと、もう一つ」

　広場を見回した。

「もしゲリラに協力したと政府から見なされれば、支援が止まる可能性がある」

　空気がまた変わった。

「場合によっては、島から立ち退けと言われることだってあり得る」

　今度は、さっきのような大きなざわめきは起きなかった。

　誰もが、自分の家や畑、船を思い浮かべているようだった。

　ディオは少し間を取った。

「俺たちの見立てでは、ゲリラ側の人間が近いうちに島を見に来る」

「いつだ？」

　誰かが声を上げた。

「分からん」

　ディオは正直に答えた。

「次の定期船かもしれん。次の次かもしれん。3回先まで見ておいたほうがいいと思ってる」

「どんな奴なんだ？」

「それも分からん」

「分からんことばかりじゃないか」

　小さな笑いが起きた。

「そうなんだよ」

　ディオも苦笑した。

「だから面倒なんだ」

　少し場が和らぐ。

「調査に来る奴は、ゲリラだなんて名札をつけて来ない。商売人かもしれんし、観光客かもしれん」

　ディオは指先で演台を軽く叩いた。

「だから俺たちは、誰が見ても『この島は面倒だ』と思うようにしておきたい」

「面倒？」

「簡単には脅せない。島民がまとまっている。何かあればすぐ動く」

　ディオは皆を見回した。

「そう見せられれば、奴らは別の島を選ぶかもしれない」

　そこで、少し笑った。

「とはいえ、観光客まで追い返すなよ。普段は普段どおりでいい。笑って暮らしてくれ」

　何人かが笑う。

「……で、具体的に何をするかは、ファジャルから聞いてくれ」

「丸投げかよ！」

「ディオはいつもそれだ！」

「細かい話は若い者に任せるのが長生きの秘訣だ」

　今度は、先ほどより大きな笑いが起きた。

　ファジャルが呆れた顔で前へ出る。

「はいはい。村長はもう座っててくれ」

「頼んだ」

「本当に丸投げじゃねえか」

　ファジャルは苦笑しながら演台に立った。

　そして、両手を腰に当てる。

「じゃあ、具体的な話をするぞ」

　空気が少し引き締まった。

「まず、見張り台を作る」

　人々が耳を傾ける。

「この広場の端に一つ。それから、船が入りやすい海岸に3つ」

「4つもか？」

「竹と木があれば作れる。大げさなもんじゃない」

　ファジャルは周囲を見回した。

「手を貸せる奴は、明日から頼む」

　あちこちで頷きが返る。

「次に、もし本当にゲリラが来た場合だ」

　笑いが消えた。

「そのときは合図を出す」

「何の合図だ？」

「それは後で決める。とにかく合図を聞いたら、この広場に集まってくれ」

　ファジャルは地面を指した。

「ここを囲って、ある程度立てこもれるようにする。食料も水も置く」

　女たちの間から、小さなざわめきが起きた。

「家にいた方が安全じゃないのか？」

「ばらばらにいる方が危ない」

　ファジャルは即答した。

「奴らが一番使いやすいのは、人質だ」

　その言葉で、ざわめきが止まる。

「だから、家族を守ろうとして1人で戦うな」

　ファジャルの声が低くなった。

「まず集まる。それから動く」

　男たちの何人かが、黙ってうなずいた。

「それと、船を持ってる連中」

　ファジャルは港の方角を指した。

「無線機のある船は、交代で沖に出てもらいたい。不審な船を見つけたら知らせる」

「ゲリラだったら？」

「島に戻らず、そのまま州都へ行く」

　広場がざわついた。

「軍でも警察でもいい。とにかく知らせる」

「でも、すぐには来ないだろ」

「ああ」

　ファジャルはうなずいた。

「たぶん何日かかかる」

　そこで、一度言葉を止めた。

「だから、それまでの間は自分たちで守るしかない」

　誰も笑わなかった。

　ファジャルは少し息を吸った。

「そのために――自警団を作る」

　今度は、違う意味のざわめきが広がった。

「自警団？」

「戦うのか？」

「武器はどうする？」

「落ち着け」

　ファジャルが声を張る。

「ゲリラと正面から戦争をするためじゃない」

　少し間を置く。

「『この島には、自分たちを守る組織がある』と見せるためでもある」

　皆が静かになる。

「調査に来た奴に、ここを選べば面倒だと思わせる」

「なるほど」

「だからな」

　ファジャルは少し笑う。

「島の外の奴に聞かれても、『昨日作りました』なんて正直に言うなよ」

　広場から笑いが起きた。

「昔、海賊が来たときに作った自警団が、今も続いてる。そう言えばいい」

「嘘じゃねえか！」

「昔は似たようなのがあっただろ！」

「俺が子どものころだぞ！」

「なら十分昔だ！」

　笑い声が広がった。

　ファジャルは手を叩いて場を戻す。

「まあ、そういうことだ」

　少し表情を引き締めた。

「入りたい者は、このあと残ってくれ。訓練もする」

　若い男たちの間に、ざわめきが走る。

「何をやる？」

「走るのか？」

「殴り合いか？」

「まだ決めてない」

　ファジャルが即答した。

「だが、少なくとも今よりは強くなる」

「本当か？」

「たぶんな」

　笑いが起きた。

「担当は俺と――」

　振り返る。

「グリフだ」

　一斉に視線が集まった。

　グリフは一瞬、身体が硬くなるのを感じた。

　ランタンの光が横顔を照らしている。

　――いよいよ始まる。

　人に教える。

　人を動かす。

　それだけなら、昔も経験があった。

　だが今回は、失敗すれば喧嘩に負ける程度では済まない。

　その視線の先には、父の背中があった。

「グリフ、何か言うか？」

　突然ファジャルに振られた。

「え？」

　広場から笑いが漏れる。

「担当なんだろ？」

「ああ……」

　グリフは一歩前へ出た。

「まだ具体的な内容は決めてません」

「それは聞いた」

　誰かが言った。

　また笑いが起こる。

　グリフも少しだけ笑った。

「じゃあ一つだけ」

　広場を見渡す。

「強い人だけを集めるつもりはありません」

　笑いが静まった。

「走るのが遅くても、身体が小さくてもいい。それぞれできることはあると思います」

　ファジャルが横でうなずいた。

「戦うためだけの組織じゃない。見張る人、知らせる人、子どもや老人を誘導する人も必要です」

　グリフは少し言葉を選んだ。

「だから、興味がある人は残ってください。一緒に考えましょう」

　若者だけでなく、何人かの中年の男たちもうなずいていた。

　グリフは一歩下がる。

　ファジャルが小声で言った。

「悪くない」

「急に振るなよ」

「人前で喋る練習だ」

　そのやり取りを近くの者が聞き、また少し笑いが起きた。

「あと」

　ファジャルは話を続けた。

「不安なことがある者は、ディオかアンダルに相談してくれ」

　2人を見る。

「しばらく仕事を少し減らして、島の中を回ってもらう」

　アンダルが立ち上がった。

「農家の人だけじゃなくて構いません」

　落ち着いた声だった。

「心配なことがあれば何でも話してください。噂を聞いた、誰かが怖がっている、それだけでもいいです」

　少し間を置く。

「自分で勝手に判断せず、まず知らせてください」

　その言い方には押しつけがましさがなかった。

　何人かの老人が、安心したようにうなずく。

「ディオに話すより、アンダルの方がいいな」

　後ろから声が飛ぶ。

「何でだ！」

「話をちゃんと聞いてくれるからだ！」

　広場に笑いが広がった。

「俺だって聞いてるぞ！」

「途中で寝るだろ！」

「それは長い話だけだ！」

　ディオが言い返し、笑いがしばらく続いた。

　ファジャルは頃合いを見て、広場の端に座っているヘルマンへ目を向けた。

「それから、もう一つ」

　声を少し張る。

「ヘルマンが、島のためにひと肌脱ぐそうだ」

　人々の視線が、一斉にヘルマンへ向いた。

「おお」

「珍しいな」

「聞こえてるぞ」

　ヘルマンが眉をひそめる。

　また笑いが起きた。

「俺から説明してもいいが」

　ファジャルがにやりとする。

「せっかくだ。本人に話してもらおう」

　ヘルマンは小さくため息をつき、ゆっくり立ち上がった。

　そのとき、雲に隠れていた月が姿を現した。

　淡い光が、広場に集まった人々を照らす。

　少し前まで、「ゲリラ」という言葉だけに怯えていた島民たちが、今は互いの顔を見ながら話を聞いている。

　恐怖が消えたわけではない。

　それでも、ただ待つだけだった空気は、少しずつ変わり始めていた。

　グリフは、その光景を黙って見ていた。

　自分たちの準備が間に合うのか。

　そもそも、このやり方が正しいのか。

　答えはまだ分からない。

　ただ一つ確かなのは――もう誰も、この話を他人事として聞いてはいなかった。

＊＊＊

　ファジャルが一歩下がり、ヘルマンへ視線を送った。

　ランタンの灯りが風に揺れ、広場に落ちた影が長く伸びる。

　ヘルマンはゆっくりと立ち上がった。白いシャツの胸元を整え、演台へ向かう。

　ざらついた手でマイクを握ると、広場のざわめきが静まっていった。

「ヘルマンだ」

　低く太い声が広場に響く。

　いつもの商売人としての威勢のいい声とは、少し違っていた。

　ヘルマンは一度、集まった島民たちを見渡した。

「……ゲリラの話を聞いて、思い出したことがある」

　少し間を置く。

「この島への愛だ」

　広場の空気が、わずかに揺れた。

　普段のヘルマンから「愛」という言葉が出てくるとは、誰も思っていなかったらしい。

　後ろの方から、小さな笑いさえ漏れた。

　ヘルマン自身も苦笑する。

「笑うな。俺だって恥ずかしいんだ」

　今度は、もう少し大きな笑いが起きた。

「こんなことは今しか言えん。だから、少しだけ付き合ってくれ」

　笑いが収まるのを待ち、ヘルマンは続けた。

「俺は、この島で生まれた」

　声が少し低くなる。

「貧しい家だった。兄弟は5人いたが、上の2人は病気で死んだ」

　さっきまで笑っていた者たちの表情が変わった。

「10歳で島を出た。都会へ行って働いた」

　ヘルマンは遠くを見るように目を細めた。

「……あれは地獄だったよ」

　誰も口を挟まない。

「食うものもない。寝る場所もない。殴られることもあった。死んだ方が楽なんじゃないかと思ったことも、一度や二度じゃない」

　演台の横で、ディオが静かにヘルマンを見ていた。

「それでも、運よく生き残った」

　ヘルマンは小さく息を吐く。

「運よく金もつかんだ。家族も呼び寄せた」

　そこで、少し笑った。

「それで都会で立派に暮らせばよかったんだろうが……結局、俺はここへ戻ってきた」

　広場の端で、年配の男が静かにうなずいた。

「金持ちになったときは、そりゃ気分がよかった」

　ヘルマンは正直に言った。

「昔、俺を馬鹿にした連中より、いい服を着て、いい飯を食える。悪い気はしなかった」

　少し笑いが起きる。

「だが、島へ戻ってみると……何か引っかかった」

　ヘルマンは広場を見回した。

「俺が子どものころと、あまり変わっていなかったんだ」

　笑いが消えた。

「貧しい家がある。病気になっても医者はいない。若い奴は仕事を求めて島を出ていく」

　少し間を置く。

「俺だけ金持ちになっても、島そのものは変わっていなかった」

　女たちの中から、小さなため息が聞こえた。

「だから、いつか恩返しをしたいとは思っていた」

　ヘルマンは一度、ディオを見る。

「そんなところへ、このゲリラの話だ」

　今度は正面を向いた。

「もし奴らが来れば、この島は潰れるかもしれない」

　空気が再び引き締まる。

「ファジャルたちは、その前に何とかしようと動いてる」

　ファジャルが黙ってうなずいた。

「だったら俺も、できることは全部やる」

　その声に、飾った響きはなかった。

　何人かの漁師がうなずき、年配の女が胸の前で手を合わせている。

　ヘルマンは一呼吸置いた。

「……せっかくだから、もう少し話をさせてくれ」

　また誰かが笑った。

「長いぞ」

「分かってる」

　ヘルマンも笑った。

「でも今度は、この島の『これから』の話だ」

　広場が再び静かになる。

「ディオと話して、発電設備を作ることにした」

　一瞬、反応がなかった。

　やがて誰かが聞いた。

「発電設備？」

「ああ」

　ヘルマンはうなずく。

「今、この島の電気は港や俺の宿、それぞれの自家発電でまかなってる」

「金持ちだけだろ」

　後ろから声が飛んだ。

「だから今から、その話をしてるんだ」

　ヘルマンが即座に返し、広場に笑いが起きる。

「今度作るのは、島のみんなが使える電気だ」

　今度は本物のどよめきが広がった。

「本当か？」

「農家もか？」

「もちろんだ」

　ヘルマンはアンダルを見る。

「電気が安定して使えれば、水のポンプを動かせる」

　アンダルが立ち上がり、補足した。

「遠くの畑まで水を引ければ、育てられる作物は増えます」

「そういうことだ」

　ヘルマンが引き取る。

「キャッサバやイモだけじゃない。カカオやコーヒーみたいな、島の外で高く売れる作物だって増やせるかもしれない」

　農民たちの間から、ざわめきが起きた。

「漁師も同じだ」

　今度はファジャルたちを見る。

「冷凍施設が使えれば、魚をその日のうちに売り切る必要がなくなる」

「州都まで持っていけるな」

　漁師の1人が言った。

「ああ。もっと遠くの市場にだって出せる」

　ヘルマンは声に力を込めた。

「稼げる金が増えれば、その金はまたこの島で使われる」

「発電機の金は誰が出すんだ？」

　別の男が尋ねた。

「俺とディオだ」

　ざわめきが起きる。

　ディオが横から口を挟んだ。

「俺の方が少ないけどな」

「余計なことを言うな」

　笑いが広がった。

「それに、州からも補助を引き出すつもりだ」

　ヘルマンは続けた。

「トニーが今、そのために動いてる」

　その言葉に、人々の表情が少し明るくなった。

「電気さえ安定すれば、できることは一気に増える」

　ヘルマンは少し声を落とした。

「そして、その先に――俺は病院を作りたい」

　今度の沈黙は、先ほどまでとは違っていた。

　女たちの何人かが顔を上げる。

「病院？」

「ああ」

　ヘルマンはゆっくりとうなずいた。

「小さくてもいい。医者がいて、薬がある場所だ」

　その顔から笑みが消えた。

「子どもが死ぬのは、もうたくさんなんだ」

　誰も動かなかった。

「昔よりは減った。それでも、病気になって、助かるはずの子が死ぬことがある」

　ヘルマンは少し言葉に詰まった。

「俺の兄弟もそうだった」

　広場の後ろで、子どもを抱いた母親が腕に力を込めた。

「医者がいれば助かったかもしれない」

　ヘルマンの声がかすかに揺れた。

「薬があれば、助かったかもしれない」

　老人たちの中にも、目を伏せる者がいた。

「そんなことを、もう終わりにしたい」

　ヘルマンは一度、深く息を吸った。

「病院ができれば、仕事も増える。若い連中が全部島を出なくても済む」

　若者たちを見る。

「家族が一緒に暮らせる島にしたい」

　しばらく、誰も声を上げなかった。

　やがて、どこかから小さな拍手が聞こえた。

　だがヘルマンは手を上げ、それを止めた。

「まだだ」

　少し笑った。

「いい話をして終わりじゃない」

　表情を引き締める。

「その前に、ゲリラを何とかしなきゃならん」

　広場の空気が現実へ戻った。

「この島を守れなければ、発電所も病院もない」

　ヘルマンはファジャルを見る。

「だから、ファジャルに協力してくれ」

　続いてグリフへ視線を向ける。

「自警団に入れる者は入ってくれ。入れない者も、それぞれできることをやってほしい」

　そして、広場全体を見渡した。

「俺もやる」

　一呼吸置く。

「金も出す。役人にも頭を下げる。必要なら嫌われ役もやる」

　少し笑う。

「もともと、嫌われるのには慣れてるからな」

　今度は大きな笑いが起こった。

「……柄にもないことを長々しゃべった」

　ヘルマンは照れくさそうに頭をかいた。

「言いたいことは、それだけだ」

　深く頭を下げる。

　最初は、ぱらぱらと拍手が聞こえた。

　やがて、それが広場全体へ広がっていった。

　大きな拍手が森へ反響し、夜空へ吸い込まれていく。

　ファジャルも拍手をしていた。

　アンダルも笑っている。

　ディオは隣で、満足そうに何度もうなずいていた。

　拍手が落ち着くのを待ち、ディオが立ち上がった。

「今のヘルマンの話、俺も同じ気持ちだ」

　演台へ上がる。

「まあ、俺はあんな立派には話せないがな」

「さっき十分しゃべっただろ！」

　声が飛び、また笑いが起きた。

「とにかく」

　ディオは続けた。

「何か心配なことがあれば、遠慮なく話してくれ。隠しておく方が危ない」

　その横にアンダルも立った。

「畑のことでも、食料のことでも構いません」

　落ち着いた声が広場に届く。

「農民も漁師も、今は同じ島の仲間です」

　一度、皆の顔を見回した。

「困ったことがあれば、1人で抱え込まずに話してください」

　その言葉に、何人もの島民が静かにうなずいた。

　広場には、先ほどまでとは違う空気が流れていた。

　グリフは少し離れた場所から、その光景を眺めていた。

　――うまくいっている。

　率直にそう思った。

　最初、島民たちの顔にあったのは恐怖だった。

　ゲリラが来るかもしれない。

　家を失うかもしれない。

　家族が危険にさらされるかもしれない。

　だが今は、それだけではない。

　電気。

　豊かな畑。

　もっと高く売れる魚。

　病院。

　家族が島を離れずに暮らせる未来。

　ディオたちは危険を隠さなかった。

　そのうえで、この島を守る理由を示した。

　――守るのは、今の生活だけじゃない。

　これから作ろうとしている未来もだ。

　グリフは広場に集まった人々を見回した。

　士気は高い。

　少なくとも今は、島民同士が同じ方向を向いている。

　これなら――

　グリフは小さく息を吐いた。

　ゲリラの調査員が来るまで。

　その時までは、きっと持つ。

　そう信じたかった。