この島々のまつりごと 第1部 ゲリラの来る島

束の間の平穏

　アンダルは、自分の畑の手入れを終えると、腰を伸ばし、ゆっくりと港へ向かって歩き出した。

　日が高くなる前に畑を終わらせるのは、最近の習慣だった。

　ゲリラの訓練所が建てられるかもしれない――その話を聞いてから、まだひと月も経っていない。

　それなのに、自分の暮らしは、まるで別の流れに巻き込まれたかのように変わってしまった。

　畑の手入れは、必要最低限。

　土の状態を見て、水をやり、枯れかけた葉を落とす程度だ。

　以前なら、半日かけて土を掘り返し、肥料の具合を確かめていたのに、今はどうしても手が止まってしまう。

　残りの時間は、ディオたちとの相談、農民からの相談、そして苦情を聞くことに費やされていた。

　昨日は、チャンドラが家を訪ねてきた。

「……正直に言っていいか」

　そう前置きしてから、娘のローサの話をした。

　最近、訓練や罠づくりにかかりきりで、家の仕事をほとんどしなくなったという。

　もともと、ローサは畑仕事が好きな子ではなかった。

　やれと言われればやるが、心は別のところにある――そんな子だった。

　だが、この状況になってからは、

「やらない」に近い状態らしい。

　アンダルは、その話を聞きながら、ローサの顔を思い浮かべていた。

　（農業は……刺激がないと思っているのだろうな）

　毎日同じ畑、同じ作物、同じ作業。

　進歩が目に見えにくい。

　だが、アンダル自身は違った。

　新しい作物を試し、土を工夫し、水の流れを変え、失敗し、また挑む。

　その過程は、決して退屈ではなかった。

　（今度、見せてやるか……）

　自分のココナッツ畑。

　そして、試験的に植えたカカオやコーヒー。

　換金率の高い作物が、この島でも育つ可能性がある。

　トニーが政府からの支援を引き出そうと、必死に動いてくれたことを思い出し、アンダルは胸の奥が熱くなった。

　（あの人には……本当に感謝している）

　集会所に着くと、いつもの顔ぶれがすでに集まっていた。

　椅子は円を描くように置かれ、誰かが主導する会議というより、近況報告と意見交換の場だった。

　今日は定期船が来る日だった。

　これまで滞在していた観光客が島を離れ、新しい観光客がやって来た。

　グリフから報告のあった日本人の女性も、その定期船で帰っていった。

「……大丈夫そうか」

　アンダルがそう聞くと、グリフはうなずいた。

「今のところ、騒ぎにはなっていません。

　連絡先も交換しましたし……

　関係は切れていません」

　「切れていない」という言い方が、どこか引っかかったが、アンダルはそれ以上は聞かなかった。

　島の外で、何かを話し始められたら困る。

　とにかく、この件が完全に落ち着くまでは、静かにしていてもらいたかった。

　トニーが言っていた、ゲリラの調査団と思われる人物たちも、数日前に島を出て行った。

　定期船を待たず、ホテルの高速艇で州都のある島へ戻ったらしい。

「……たぶん、もう来ない」

　トニーはそう判断しているようだった。

　実際、彼は少しずつ校長としての職務に戻り、以前のような日常を取り戻しつつあった。

　他のメンバーも、トニーの報告を聞いて、肩の力が抜けた様子だった。

　（このまま……何事もなく終わるのか）

　そんな空気が、島全体に広がり始めていた。

＊＊＊

　翌日、畑で作業をしていると、ベニがやってきた。

　昔ながらの方法で、イモやキャッサバを育てている男。

　島一番の農家で、小作人も何人か抱えている。

「よう」

　気さくな調子だった。

　天候の話、作物の出来の話――当たり障りのない会話のあと、ベニは少し声を落とした。

「……正直、苦情が多い」

　ゲリラへの対応を、島全体で進めていることへの不満だった。

　男たちが訓練に参加し、畑に出ない。

　その分、年寄りや女房たちの負担が増えている。

　さらに、道に仕掛けられた罠。

　迂回路はあるが、不便で、危険でもある。

「漁師は海に出てるからな。

　正直、割りを食ってるのは農民だ」

　ベニは、そうはっきり言った。

　アンダルが推進役だと知っているからこそ、皆、直接は言えず、ベニのところに話が集まるのだという。

「最初は我慢してた。

　だが……もう1か月だ」

　ベニの言葉は重かった。

　アンダルは、発電所の計画、政府からの農業支援、これから島が豊かになる可能性を語った。

「今だけだ。

　今を越えれば――」

　そう言いかけて、ベニの表情を見て、言葉を止めた。

　曇ったままだった。

　計画が本当に実現するのか。

　新しい作物が、自分の畑で育つのか。

　失敗したらどうなるのか。

　そして、昔ながらの暮らしが変わることへの不安。

　それらが、一つ一つ積み重なっているのが分かった。

「だからよ……」

　ベニは静かに言った。

「訓練の時間を短くするとか、生活に必要な道の罠は外すとか……

　そういう現実的なところから、頼めないか」

　アンダルは、すぐに答えられなかった。

　島全体で、ゲリラに備えようとしている最中に、水を差す話だ。

　だが、無視できる話でもなかった。

「……ここでは決められない。

　だが、ディオには話す」

　そう約束した。

　ベニは、深くは追及せず、うなずいて帰っていった。

＊

　1人になった畑で、アンダルはしばらく立ち尽くした。

　夜の会議で、自分から話題を出す。

　――初めてかもしれない。

　そう思うと、胸の奥が、少し重くなった。

＊

　集会所の空気は、いつもより重かった。会議が始まっている。

　誰かが強く声を荒らげているわけではない。

　だが、言葉の端々に、微妙な棘が混じり始めているのを、アンダルは感じていた。

　話題は、自分が持ち込んだものだった。

　訓練の縮小。

　罠の一部撤去。

　それが、ただの「弱音」や「わがまま」ではないことは、アンダル自身が一番よく分かっていた。

　グリフは、黙って話を聞きながら考えていた。

　（……本当に困っているんだろうな）

　アンダルの言葉には、取り繕った感じがなかった。

　農民の苦情を、単に代弁しているのではない。

　自分自身の中で、何度も咀嚼したうえで持ってきた話だと分かる。

　だが――その「程度」はどうなのか。

　トニーの分析では、ゲリラがルンザットに進出する可能性は、かなり下がった。

　だが、ゼロではない。

　もし、ここで備えを緩め、万一、攻撃があったら。

　（そのときの被害は……今より確実に大きくなる）

　グリフが口を挟む前に、ファジャルがはっきりと言った。

「俺は、今の体制を維持すべきだと思う」

　漁師らしい、歯切れのいい言い方だった。

「農民にとって不便なのは分かる。

　だが、我慢できないほどじゃないだろう」

　その瞬間、アンダルの中で、何かが引っかかった。

　彼は、しばらく黙っていた。

　この話を持ち込んだ張本人として、できるだけ感情的にならないようにしていた。

　だが――

「漁民にとっては」

　その前提で語られた言葉に、黙っていられなくなった。

「……それは、漁民の感覚だ」

　アンダルは、静かに、しかしはっきりと言った。

「農民は、これまでも漁民より我慢してきた。

　そうじゃないという見方もあるだろうが、少なくとも、農民自身はそう思っている」

　場の空気が、ぴり、と張り詰める。

「この件で、何も改善されなければ、農民の心は離れるかもしれない」

　ファジャルが何か言い返そうとしたが、アンダルは続けた。

「島民の間で割れれば、それはゲリラのつけ入る隙になる」

　グリフは、思わずうなずきそうになるのをこらえた。

　（……そこだ）

　調査団は帰った。

　そう「見えている」だけかもしれない。

「まだ、島の様子を探っている人間がいないとは言い切れない」

　その言葉に、何人かが視線を伏せた。

　ヘルマンが、腕を組んだまま言った。

「……農民は、そこまで考えないんじゃないか」

　彼の声は落ち着いていた。

「俺も農民出身だ。

　農民は、我慢強い。

　あと数か月のことだ。

　今のままでも、なんとかなる」

　アンダルは、すぐに首を振った。

「それは……少し甘い」

　ヘルマンが眉を上げる。

「漁民は、仕事柄、状況に合わせて考えを変えることに慣れている」

　海に出れば、天候も、魚の動きも、毎日違う。

「だが、農耕は違う。

　一度決めたことを、変えないほうが良い結果を生むことが多い」

　だからこそ――

「農民が一度へそを曲げたら、長い。

　そして、自分たちは漁民より損をしていると思っている者が多い」

　アンダルは、はっきりと言った。

「農民の主張は、この島では通らない。

　そう思い込むのは、避けるべきだ」

　しばらく、沈黙が落ちた。

　ディオが、重い口を開いた。

「……なら、また全体集会を開くか」

　全員の視線が、彼に向く。

「最初にゲリラ対策を始めるときも、集会で決めた。

　変えるときも、集会で決めるべきだ」

　その瞬間、トニーとグリフが、ほぼ同時に言った。

「それはまずい」

　ディオが、驚いたように2人を見る。

　グリフが、言葉を選びながら続けた。

「最初の集会は、島全体に共通の敵がいた。

　だから士気を上げるために有効だった」

「でも今回は、島の中で意見が割れている」

　トニーも、低い声で補足した。

「理性的に話し合えるとは限りません。

　農民と漁民の亀裂が、表に出てしまう可能性が高い」

「仮に、ゲリラの件が問題なく終わっても、その後の島が、もっと悪くなるかもしれません」

　ディオは、少し不機嫌そうに、グリフを見た。

「……では、どうすべきだと思う？」

　トニーとは、目を合わせなかった。

　グリフは、一瞬だけ考え、そして言った。

「ここは……

　親父が村長として、そして部族長として、判断するところだろう」

　場の空気が、静まる。

「どんな結論を出しても、どちらかには不満が残る。

　だが……

　島民同士で敵対するよりは、ずっといい」

「親父が、嫌われ役になる」

　ディオは、しばらく黙っていたが、やがて、ふっと笑った。

「そうか……わかった」

　そして、ゆっくりと言った。

「農民の不満は、『いつまで続くか分からない』ことだろう」

「だが、ゲリラが来る可能性がある以上、完全にやめるわけにもいかない」

「だから、こうしよう」

　視線が、グリフに集まる。

「グリフ。

　お前がホジャン島に行って、様子を探ってこい」

「前に行ったときとの違いが分かるのは、お前しかいない」

「それと……」

　今度は、トニーを見た。

「政府からの情報もほしい。

　申し訳ないが、グリフを助けてやってくれ」

　トニーは、苦笑するしかなかった。

「……承知しました」

　グリフが、顔をしかめる。

「え、親父。

　それじゃ、事実上、俺が判断することにならないか？」

「なんか……嫌だな」

　ディオは、肩をすくめた。

「じゃあ、全体集会を開くか？」

「俺は、一時的に雰囲気が悪くなっても、困りごとは皆で考えるべきだと思ってる」

　グリフは、すぐに首を振った。

「いや……今やるのはリスクが大きい」

　少し間を置いて、言葉を選んだ。

「……わかった。

　明日、ホジャンに行く」

「要求が出て、すぐ動いている姿勢を見せれば、農民の不満も、多少は和らぐはずです」

　アンダルの方を見て、言った。

「……そうですよね、アンダルさん」

　アンダルは、ゆっくりとうなずいた。

「確かに。

　それなら、ベニにも説明しやすい」

　そう答えながら、心の中では、別のことを考えていた。

　（……明日、どう話すか）

　納得してくれそうな気もする。

　だが、何を言っても、反論されそうな気もした。

　アンダルは、夜の集会所を出ながら、その答えを、まだ見つけられずにいた。

＊＊＊

　ホジャン島に着いたとき、グリフはまず港の空気を確かめるように深く息を吸った。

　潮の匂い。

　魚をさばく音。

　子どもが走り回る声。

　表面上は、前回と何も変わっていない。

　（……変わっていない、ように見える）

　それが逆に不気味でもあった。

　もし本当に摘発が迫っているのなら、どこかに緊張の匂いがあるはずだ。

　だが、港では相変わらず、観光客向けの小舟が客引きをし、土産物屋が開き、昼間から酒を飲む男たちが笑っている。

　グリフは前回と同じように、「日本のツアー会社の下見担当」という顔を作った。

　観光地としての可能性を探る男。

　ゲリラには関係のない、無害な存在。

　前回、話を聞いた男を見つけるのに、そう時間はかからなかった。

　港近くの食堂の裏。

　薄暗い日陰で、煙草をくゆらせている。

「久しぶりだな」

　男は、にやりと笑った。

「また日本の客か？」

「いや、今回は少し事情が違う」

　グリフは、わざと困ったような顔をした。

「日本の会社には、ここを『魅力的な穴場』として報告はした。

　だが……どうもゲリラの噂を聞きつけたらしくてな」

　男は煙を吐き出す。

「慎重になっている？」

「そうだ。今回は、より詳しく状況を調べてこいと言われた。

　なんでもいい。

　材料が欲しい」

　言いながら、グリフはさりげなく封筒を差し出した。

　男は中身を確認し、軽く口角を上げた。

「悪くない」

　そして、声を少し落とした。

「幹部は、もういない」

「……いない？」

「少なくとも、ここにはな」

　男は顎で市場のほうを示した。

「前はよく売れていた高級食材が、最近は余ってる。

　幹部連中が食ってたやつだ」

　グリフは黙って聞いた。

「政府の一部と、ゲリラが裏でつながってるのは確実だ。

　摘発は……向こうの準備が整ってからだろうな」

「準備？」

「逃げる準備だ」

　男は笑った。

「体格のいい『観光客』が、定期船で出ていくのを見たことないか？

　妙に鍛えたやつらだ」

　グリフは、思い出すようにうなずいた。

「いま残ってるのは、訓練歴の浅い連中だろう。

　捨て駒だな」

「政府も、空振りじゃメンツが立たん。

　だから、ある程度は『成果』が必要だ」

　男は肩をすくめた。

「数週間以内に入るかもしれん。

　抵抗も形だけだろう。

　新聞も大きくは扱わん」

　少し間を置いて、男は続けた。

「観光への影響は少ない。

　半年もすれば、誰も何も言わなくなる」

「観光ツアーなら、むしろ、今から企画を立て始めるくらいでちょうどいい」

　男の目には、希望が混じっていた。

　グリフは、それが事実と希望のどちらから来ているのかを見極めようとした。

　（……全部を信じるわけにはいかない）

　だが。

　幹部が移動している。

　体格のいい男が定期船で出ていく。

　それらは、筋が通っている。

　グリフは、ほっとした顔を作った。

「助かった。これで企画を通せる」

「お前とは、気が合いそうだ」

　男は笑った。

＊＊＊

　ルンザットに戻った夜、グリフはすぐにトニーのもとへ向かった。

「ホジャンは、空洞化している可能性が高い」

　グリフの報告を、トニーは静かに聞いた。

「政府側の情報は？」

　トニーは少し考え、低く言った。

「……摘発は、ホジャンだけ先行する可能性が高い」

　アリから聞いていた当初の計画では、フィリピンと連携し、主要拠点を一斉に摘発するはずだった。

　だが。

「この国で、秘密裏に一斉協力を行うのは難しい」

　トニーは苦い顔をした。

「結局、担当部署ごとの判断に任されたようだ」

「それじゃ、弱体化には……」

　グリフは言いかけて止めた。

「つながらないかもしれないな」

　トニーが淡々と答えた。

「だが、それが現実だ」

　グリフは、しばらく黙っていた。

　（ホジャンの幹部が移動しているなら……）

　（少なくとも、ルンザットに来る可能性は、かなり低い）

　翌日の会議で、グリフはその見立てを報告した。

「ホジャンのゲリラは、すでに移動を開始している可能性が高い。

　それがルンザットでない以上、この島に来る確率は、かなり下がったと思う」

　ディオが、腕を組んで言った。

「……それで、どうするのが良いと思う？」

　グリフは、少し息を吸い込んだ。

「ひとまず、生活の障害になっている罠は撤去してもいいと思う」

「訓練への参加も、強制ではなく……」

　グリフはそっと目を伏せた。

「それぞれの判断に任せてもいい」

　場に、安堵と不安が入り混じる。

　ディオは、ゆっくりとうなずいた。

「わかった」

　翌日、その方針は島民に伝えられた。

　罠は順次撤去され、見張りも縮小された。

　訓練に参加する者は減り、畑に戻る男たちが増えた。

　島は、少しずつ、以前の生活へと戻り始めた。

＊＊＊

　18日後。

　ディオの魚の加工場で、グリフは黙々と作業していた。

　ラジオが流れている。

「……本日未明、政府軍はホジャン島にあるゲリラ訓練所を摘発しました」

　手が止まる。

「逮捕者は100名を超え……」

「協力者として、その倍以上の島民が拘束された模様です」

　加工場の中が、静まり返った。

　誰かが小さくつぶやいた。

「百……？」

　グリフは、包丁を握ったまま、動けなかった。

　（捨て駒……）

　男の言葉が、よみがえる。

　幹部は移動。

　残ったのは訓練歴の浅い者たち。

　ラジオは続ける。

「摘発は今後も継続される見込みです」

　外では、何事もないように、海風が吹いていた。

　グリフは、ゆっくりと息を吐いた。

　ルンザットは、外れた。

　狙い通りだ。

　だが――

　100人。

　そして、その倍の島民。

　（これで、本当に終わったのか……？）

　包丁の刃先が、わずかに震えていた。