零番の司書 ―記録図書館の怪異譚―

第一章 欠けた階と記録される人々

五話 窓に映る隣人

非常ベルの報告書を出してから、四日が経った。

　諳とは、必要なことしか話していなかった。諳も、それ以上は求めてこなかった。

　その日、図書館の机に置かれていたのは、一枚の報告書だった。

「桜木ハイツ。三階の空室です」

　諳は、いつもの調子で言った。

「毎晩、午後九時を過ぎると、空室の窓に人影が映るそうです。通報したのは、隣室の住人です」

「空室なのに」

「管理会社によれば、現在その部屋に住人はいません。室内を確認しても、誰もいないそうです」

「写真は」

「あります。ただ、撮影した画像には、人影が写っていません」

　俺は報告書を受け取った。

　空室の窓に人影が映る。見間違いや反射で説明がつくかもしれない。けれど、写真に残らないというのが、気に入らなかった。

「行く」

　それだけ答えた。

　　　　　＊

　桜木ハイツは、駅から少し離れた住宅街にあった。

　築年数の古い五階建てで、外壁には細かなひびが入り、共用廊下の蛍光灯は一本ごとに色が違った。入口の郵便受けには、古いテープの跡が残っている。

　午後八時五十分、建物の前に、諳が立っていた。

「隣室の住人の方です」

　諳の隣に、四十代くらいの女性がいた。仕事帰りらしい服装で、鞄を両手で抱えている。

「毎晩、ベランダに出ると見えるんです。隣の窓の、中央に」

　女性は声を落とした。

「最初は、誰か住み始めたのかと思いました。でも、隣は空室のはずで。昼間は、何もないんです」

「人影は、動きますか」

　諳が尋ねた。

「動きません。ただ、立っているだけで。……こっちを見ている気がして」

　俺は、三階の窓を見上げた。

　街灯の光を受けて、ガラスが鈍く光っている。カーテンはなく、向こうには暗い室内が見えた。

　午後九時。

　窓の中央に、黒い影が現れた。

　頭、肩、胴体。腕は体の横に垂れている。顔は暗くて、はっきりしない。それでも、人が立っている形だということは分かった。

　俺はスマートフォンを構え、窓を撮影した。

　画面には、街灯の光を反射する窓ガラスしか写っていなかった。人影は、どこにもない。

「写らないな」

「はい」

　諳は、記録帳に時刻を書き込んでいた。

「午後九時。三階の空室の窓に人影が出現。目視では確認できるが、撮影記録には残らない。動きは確認できず」

「あんた、もう書いてるのか」

「確認した事実を記録しています」

　返事の代わりに、俺は窓を見つめた。

　人影の顔が、こちらを向いた気がした。

　　　　　＊

　管理会社から借りた鍵で、三階の空室に入った。

　玄関を開けると、かびの匂いがした。家具はなく、床には薄く埃が積もっている。壁には、以前何かを掛けていた跡が残っていた。

　諳が照明を点けると、窓には俺たちの姿が映った。

　人影は、いなかった。

「室内に入ると、消えるのか」

「はい。ただし、条件はまだ確認できていません」

　俺は照明を消した。

　暗闇の中、窓には、ぼんやりと街の明かりと、俺自身の輪郭が映っていた。

　俺は窓に近づいた。

　映っている俺の背後に、もう一人分の影が立っていた。

　輪郭だけの、黒い影だった。

　振り返った。

　誰もいなかった。埃の積もった床と、壁の跡があるだけだった。

　もう一度、窓を見た。影は、俺のすぐ後ろに立ったままだった。

「諳」

「はい」

「今、見えたか」

「久遠さんの背後に、何か映っているということですか」

「ああ」

「こちらからは、確認できませんでした」

　俺は窓から二歩、後ろへ下がった。

　窓の中の影は、俺が下がった分だけ、俺に近づいた。

　隣室の女性の声を思い出した。

　――こっちを見ている気がして。

「出よう」

「何かありましたか」

「いいから、出よう」

　諳は、俺を一度だけ見て、何も聞かずに照明を点けた。

　部屋を出て、扉を閉めた。階段を下り、建物の外から窓を見上げる。

　人影は、すでにそこに立っていた。

　　　　　＊

　翌日の昼、俺たちは建物の隣にある小さな花屋を訪ねた。

　店先には鉢植えが並び、軒下には色あせた看板が掛かっていた。店の女性は、桜木ハイツのことを尋ねると、すぐに三階の部屋を思い浮かべたらしい。

「ああ、あの窓のお話ですか。私も、昔から気になっていたんです」

「昔から、というのは」

　諳が尋ねた。

「三枝直人さんが住んでいた頃からです。もう十二年も前になります」

　女性は、遠くを見るような目をした。

「静かな人でした。挨拶をすれば返してくれて、よく窓を開けていたのを覚えています。それが急に、見かけなくなって」

「失踪したということですか」

「ご家族が探しに来ていました。でも、その後のことは、私は知りません」

　諳は、女性の話を記録していた。

「三枝さんがいなくなった後、窓に何か変わったことは」

「一度だけ。何日か経ったころ、夜に店を閉めるとき、三階の窓に白い紙が貼られているのを見ました。字が書いてあったようにも見えましたが、遠くて読めなくて。次の日には、もうありませんでした」

「失踪する前に、三枝さんが何か話していたことは」

　女性は、少し迷ってから答えた。

「そういえば、変なことを言われました。『夜、窓に自分が映っていても、部屋には入らないでください』って」

　俺は、昨夜の窓を思い出した。

「自分が映る？」

「ええ。理由を聞いても、答えてくれませんでした」

　諳は、その言葉を一字一句、書き留めた。

　　　　　＊

　数日後、花屋の女性の紹介で、三枝直人の兄と会うことになった。

　四十代半ばの男性は、桜木ハイツの前に立つと、三階の窓を見上げた。

「弟が、窓に映っていると聞きました」

「私たちにも、まだ分かりません」

　諳が答えた。

「ご本人を知っている方の目で、見ていただきたいのです」

　午後九時を過ぎると、窓に人影が現れた。

　男性は、息をのんだ。

　暗い服。片方の肩が、少し下がっている。腕は体の横に垂れていた。

　男性は、しばらく何も言わなかった。

「……直人だ」

「分かるんですか」

　俺が尋ねると、男性は窓を見つめたまま答えた。

「肩の傾け方が、あいつの癖なんです。昔から、左の肩が下がっていた。顔はよく見えません。でも、あの立ち方は直人です」

　男性の声が震えた。

「考え事をするとき、いつもああやって立っていました。何か言いたそうにして、結局、何も言わない」

　人影が、ゆっくりと顔を上げた。

　口元が動いている。声は聞こえない。同じ言葉を、何度も繰り返しているように見えた。

「直人。そこにいるのか」

　返事はなかった。

「聞こえるなら、何か言ってくれ」

　人影の口元が、もう一度動いた。

　男性は目を凝らし、静かに首を振った。

「……分からない」

　怒りも、驚きもなかった。

「何を言っているのか、分かりません。でも、直人なんだと思います」

　諳は、その言葉を記録した。

　――三枝直人の兄は、窓の人影を弟本人であると判断した。根拠は、肩の傾きと立ち姿の癖。発話内容は確認できず。

　ペンが止まった。

　諳は、一度だけ窓を見上げて、続けた。

　――本人であることは、未確定。

　　　　　＊

　男性が帰ったあとも、人影は窓に残っていた。

　俺は、建物の前から動けなかった。

「三枝本人なんだろ」

「お兄さんの証言では、本人だと判断されています」

「あんたは、どう思う」

「姿の一致だけで、存在を確定することはできません」

　分かっている。記録と存在は、同じではない。

　それでも、十二年前にいなくなった人が、窓の向こうに立ち続けている。

「窓を割る」

　俺は言った。

「久遠さん」

「割ったら何が起きるか分からない。でも、あの人が何か伝えようとしてるなら、あのまま閉じ込められてるみたいじゃないか」

「窓を壊しても、解放されるとは限りません。元に戻せる保証もありません」

「じゃあ、何もしないのか」

「そうは言っていません。ただ、今は割らないでください」

「また待つのか」

「はい」

　諳は、記録帳を閉じたまま、窓を見上げた。

　俺は、拳を握りしめた。

　その夜、人影が初めて大きく動いた。

　窓の内側で、両手を持ち上げた。何かを、ガラスに押し当てようとするように。白い紙を、貼るような仕草だった。

　何も貼られない。手が、空のガラスの上を滑っていく。

　人影は手を下ろし、口元を動かした。

　最後の言葉だけ、はっきりと読み取れた気がした。

　――ごめん。

「何に謝ってるんだよ！」

　俺は窓に向かって叫んだ。

「三枝さん！　何を伝えたいんだ！」

　返事はなかった。

　諳が、俺の隣に立った。

「まだ、割らないでください」

　その声は低かった。

　俺は、諳の手元を見た。記録帳を持つ手は、開かないまま、表紙を強く押さえていた。

　しばらくして、人影はゆっくり後ろへ下がり、暗い室内に溶けるように消えた。

　窓には、街灯の光だけが残った。

　　　　　＊

　翌日、俺たちは三枝の兄に、昨夜のことを伝えた。

　謝るような動きをしていたこと。何かを窓に貼ろうとしていたこと。言葉も文字も残らなかったこと。

　男性は、静かに話を聞いていた。

「直人は、昔から謝るのが苦手でした」

　しばらくして、男性が言った。

「何かあっても、すぐには謝らない。後から、何度も言い直そうとする」

「何に謝ろうとしていたのか、心当たりは」

　諳が尋ねた。

「いいえ。でも、あいつが何かを伝えようとしていたのなら、もう十分です」

　男性は、桜木ハイツを見上げ、最後にもう一度、頭を下げた。

「調べてくださって、ありがとうございました」

　その背中を見送ってから、俺は諳に尋ねた。

「これで終わりか」

「はい。確認できる範囲の調査は、ここまでです」

「何者だったのかも、どうして映るのかも、結局分からなかった」

「そうですね」

　諳は、記録帳を抱え直した。

「窓は、そのままにします」

「……ああ」

　俺は、それ以上、何も言わなかった。

　　　　　＊

　図書館に戻ると、諳は報告書を書き始めた。

　隣の椅子に座って、俺はその手元を見ていた。

　――桜木ハイツ三階の空室において、夜間、窓に人影が現れる現象を確認。対象は、十二年前に失踪した三枝直人に似ていると、実兄が証言した。室内からは、窓に映るはずのない影が確認されることがある。対象が三枝直人本人であるか、現象が発生する理由については、未確認。

　最後の一文を書き終えて、諳はペンを置いた。

　報告書は、未解決の棚に収められた。

　帰り際、図書館の窓に、俺の姿が映っていた。

　その隣に、諳の姿もあった。

　俺は、二人の姿をしばらく見つめた。

　窓の向こうに、誰かが立っているようには見えなかった。

「どうしましたか」

「いや。何でもない」

　窓から目を離し、図書館を出た。

　背後で、扉の閉まる音がした。

　一度だけ、振り返った。

　窓には、俺の姿が映っていた。

　その背後に、一瞬だけ、黒い影が立っていた。

　背後を見たが、誰もいなかった。

---

面白かったら星や感想よろしくお願いします