零番の司書 ―記録図書館の怪異譚―

第一章 欠けた階と記録される人々

三話 水底の手

学校の怪異は、解決したわけではなかった。

　名前を思い出せなくなった生徒は、今も自分の教室にいる。俺たちは何も解決できないまま、次の報告書を受け取った。

「今度は池か」

　机の上の紙を見て、俺は言った。

「はい。夜の池で、水面から手が伸びてくるそうです」

「手？」

「人の手が」

「ずいぶん分かりやすい怪談だな」

「分かりやすいことと、理解できることは別です」

　諳はいつもの調子で答えた。

　報告書には、郊外の公園にある池の名前と、目撃者の証言が記されていた。夜になると水面から白い手が伸びてくる。手は岸に向かって動き、誰かを探すように指を開閉する。目撃者が近づくと、水中へ沈む。三人が同じものを見たという。

　ただし、誰も手の持ち主を見ていない。

「人が落ちたとか、そういう話じゃないのか」

「池の周辺に、事故の記録はありません」

「じゃあ、手が出てくる理由も不明か」

「ええ。現地で確認します」

　俺は椅子から立った。

　諳は記録帳を抱えて、先に歩き出していた。

　　　　　＊

　池に着いたころには、すっかり暗くなっていた。

　公園の街灯は池の周りまで届いていない。水面には木々の影が重なり、風が吹くたびに黒い波紋が広がった。水の匂いに、古い紙のような匂いが混じっていた。

　池のそばには柵があり、その一部だけ塗装が剥がれている。

「ここから落ちた人がいるんじゃないか。古い事故とか、柵が壊れてたとか」

「傷の新しさだけでは判断できません。以前から剥がれていた可能性もあります」

「それじゃ何も言えないだろ」

　諳は答えず、柵の傷を記録した。

　俺はスマートフォンを取り出して、水面を撮影した。画面には、ただの黒い水が写っていた。

　九時まで、あと数分だった。

「久遠さん」

「何だ」

「何か見つけても、すぐには近づかないでください」

「危ないからか」

「危険の有無を、まだ確認していません」

　俺は池を見た。暗い水面の向こうに何かが浮かんでいる。目を凝らすと、木の葉だった。

「分かった。何かあったら、まず知らせる」

「お願いします」

　諳は記録帳を開いた。

　その横顔を見ながら、俺は少しだけ不安になった。

　あのマンションで聞いた声が、まだ耳の奥に残っていた。

　　　　　＊

　九時を過ぎたころ、遊歩道を一人の男が歩いてきた。

　仕事帰りらしいスーツ姿で、鞄を肩にかけ、スマートフォンの画面を見ながら歩いている。池の方には目を向けていない。近道なのだろう。

「あの人、止めたほうがいいんじゃないか」

「声をかければ、手の動きが変わる可能性があります」

「でも」

「観察を続けます」

　諳は記録帳に目を落としたまま言った。

　俺は何か言い返そうとして、池を見た。

　池の中央だけが、不自然なほど静かになっていた。

　風は止んでいない。木の影は揺れている。街灯の光も水面で歪んでいる。それなのに、その一角だけが、何も映していないように見えた。

「諳、真ん中を」

「見ています」

　水面に、白いものが現れた。

　最初は枝かと思った。細長いものが、水の中からゆっくり持ち上がってくる。

　指だった。

　五本の指が水面を割り、続いて手のひらが浮かび上がった。手首まで見えたところで、それは止まった。

　水に濡れているはずなのに、皮膚は乾いた紙のように白かった。指先は細く、関節だけが不自然にはっきりしている。

　手は、何かを探すようにゆっくり開いた。

　それから、岸の方へ向いた。

　男は、まだ画面を見ながら歩いていた。

「おい、あの人」

「確認しています」

　諳のペンが動いている。手が現れた時刻、位置、指の動き。

　手が、岸へ近づいてきた。

　指が動くたび、水面に小さな波紋が生まれる。男は遊歩道の池側へ、数歩、足を寄せた。

「知らせてくる」

「待ってください」

　諳が俺の袖をつかんだ。

「手が何に反応しているのか、確認する必要があります。今動けば、条件が変わるかもしれません」

「その間に何かあったらどうする」

「もう少しだけ、観察を」

　赤みを帯びた目が、まっすぐ俺を見ていた。

　その表情からは、何も読み取れなかった。ペン先が止まったのは、ほんの一瞬だった。

　俺は、唇を噛んだ。

　待つ、と決めたのは俺だった。

　　　　　＊

　男が足を止めたのは、柵のすぐそばだった。

　スマートフォンの画面から顔を上げ、池の方を見る。

　その足首に、白い指が巻きついた。

　柵の下の暗がりから、水に濡れていない手が伸びていた。いつの間に岸へ上がったのか、俺にはまるで見えなかった。

　男は声を上げた。

「うわ、何だ、おい」

「諳」

「まだです」

「でも、もう」

「手の動きを見ます。引き込む方向と、力の入り方を」

　男の体が、斜めに傾いた。

　柵の塗装の剥がれた部分に、爪を立てるように指をかけている。革靴が泥の上を滑った。

「助けてくれ」

　男が、こちらを見た。

　目が合った。

　俺は走り出した。

　柵を越えようとして、足がもつれた。袖をつかまれていた手が、いつの間にか離れていた。いつ離れたのか分からなかった。

　男の指が柵から外れた。

　水音が一度だけした。

　俺が池の縁に膝をついたとき、水面には波紋だけが残っていた。

「くそっ」

　腕を水に突っ込んだ。冷たかった。底には何も触れなかった。

　もう一度。

　それでも、何もなかった。手も、腕も、助けを求める声も。ただ暗い水があるだけだった。

「久遠さん」

　諳が駆け寄ってきて、俺の腕をつかんだ。池から引き離そうとする。

「離せよ。まだいるかもしれないだろ」

「危険です。これ以上は近づかないでください」

「だったら、さっき動けばよかっただろ！」

　自分の声が公園に響いた。

　諳の手が止まった。

　もう一度、水面に波紋が広がった。今度は、俺の目の前から。

　水の下で、何かが動いた気がした。

「……誰か、いるのか」

　返事はなかった。

　身を乗り出しかけたとき、諳が強く俺の腕を引いた。

「やめてください」

　いつもの落ち着いた声ではなかった。

　振り返ると、諳は池を見つめていた。ペンを持つ手が、わずかに震えている。

「先に動けば、二人とも戻れなかったかもしれません」

　諳は言った。

　最後の言葉だけが、かすかに揺れていた。

　　　　　＊

　手は、二度と現れなかった。

　周辺を調べても、池の底は確認できなかった。落ちた男の鞄も、スマートフォンも、水面には浮いてこなかった。

　警察に連絡するかと聞くと、諳は短く答えた。

「報告は私が行います」

　図書館へ戻る道で、俺は一度も口を開かなかった。

　諳も、何も言わなかった。

　　　　　＊

　図書館で、諳は報告書を書いた。

　俺は机の向かいに座り、その手元を見ていた。

　調査時刻、場所、手の出現時刻。それから、短い一文が続いていた。

　――対象は水中へ沈み、救助不能。

「それだけか」

「はい」

「あんたが俺に待てと言ったことは、書いてないんだな」

　諳は、報告書から目を上げた。

「その点は、記録帳に書いてあります」

「報告書には？」

「報告書は、確認された現象を記すものです」

　その答えは、嘘ではなかったのかもしれない。

　けれど、俺には、どうしても納得できなかった。

「あのとき、動いていたら助けられたと思うか」

「分かりません」

「待たなければ、あの人は」

「久遠さん」

　諳が、俺の名前を呼んだ。

　それ以上は続かなかった。

　俺は席を立った。

「今日は帰る」

「……お疲れさまでした」

　諳は、そう言っただけだった。

　引き止める言葉は、なかった。

　　　　　＊

　帰り道、俺は何度もスマートフォンの画面を見た。

　池で撮った写真には、黒い水面しか写っていない。手も、柵も、あの男も、どこにもいなかった。

　まるで最初から、そこには何もなかったように。

　けれど、俺の中には、足首に絡みついた白い指と、こちらを見た男の目が残っていた。

　諳の判断は、正しかったのかもしれない。

　あるいは、記録を優先しただけなのかもしれない。

　どちらなのか、俺には決められなかった。

　ただ、報告書に書かれた短い一文だけでは、あの夜に起きたことは、少しも伝わらなかった。

　その夜の報告書は、未解決の棚に収められた。

　池の手が何だったのか。誰かを助けようとしていたのか。誰かを引き込もうとしていたのか。

　答えは、まだどこにもなかった。

---

面白かったら星や感想よろしくお願いします