零番の司書 ―記録図書館の怪異譚―

第一章 欠けた階と記録される人々

二話 出席番号零番

「それで、次は何をするんだ」

　俺が聞くと、緋室諳は机の上の記録帳を開いた。

「次、ですか」

「一緒に確かめるんだろ。俺が何者なのか、あのマンションで何が起きたのか」

「ええ」

「だったら、分かってることを教えてくれよ」

　諳はページをめくった。いくつもの題名が並んでいる。俺には読めない文字もあれば、数字だけのもの、題名の部分が不自然に空白になっているものもあった。

　諳は挟んであった紙を一枚抜き、机に置いた。

「まずは、こちらを確認します」

「何の本だ」

「本ではありません。報告書です」

　学校の名前と日付、それから簡潔な文章が並んでいた。

　――出席簿に、存在しないはずの出席番号が記載される。

　――該当する生徒について、複数の証言が一致しない。

　――一名の生徒が、自分の名前を確認できなくなった。

「学校の怪談か」

「そう呼ぶこともできるでしょう」

「実際に何が起きたんだ」

「確認していません」

　諳はペンを取り、報告書の一番下に書き足した。

　――調査前。事実未確認。

「いつもそう書くのか」

「確認できていないことを、確認済みとは書けませんから」

「まあ、そうだけど」

「学校へ行きましょう、久遠さん」

　マンションのことだって、まだ何も分かっていない。それなのに、次の怪異に付き合うことになるらしい。

　俺はため息をついて、諳の後についていった。

　　　　　＊

　学校に着いたのは、放課後の少し前だった。

　廊下を走る生徒がいて、教室から笑い声が聞こえる。窓の外では運動部が声を上げている。怪異が起きているような雰囲気は、どこにもなかった。

　職員室の前で、諳は足を止めた。中へ入る前に記録帳を開き、立ったまま書き始める。

「先に書くのか」

「学校の所在地、建物の構造、調査開始時刻。怪異が起きる前から確認できる事実があります」

「マンションのときも、そうだったよな」

　諳は顔を上げなかった。

「後では、正確に残せないことがあります」

「今しかできないこともあるだろ」

　返事はなかった。ペンの動く音だけが、廊下の端まで届いていた。

　書き終えるまで、諳は一度も手を止めなかった。

　　　　　＊

　話を聞かせてくれたのは、二年生の担任教師だった。

　最初に異変が起きたのは、三日前の朝のホームルームだったという。

「出席を取っていたら、出席簿に見覚えのない番号があったんです」

　教師は机の上に出席簿を置いた。

「クラスは三十人です。一番から三十番まで。ところが三十番の次に、零番と書かれていた」

「誰かが書き足したんじゃないですか」

　俺が聞くと、教師は首を横に振った。

「最初はそう思いました。でも、昨日の出席簿にも今日の出席簿にもあるんです。私は書いた覚えがない」

「零番の生徒は、実際にいるんですか」

　諳が尋ねた。

「最初に見つけたとき、私はその番号を読み上げました。そうしたら、教室の後ろから返事があったんです」

「誰の声でした」

「分かりません。顔を見たはずなんです。声も聞いた。けれど、どんな顔だったか思い出そうとすると、何も浮かばない」

　教師は眉間を押さえた。

「他の生徒にも聞きましたが、皆、そんな生徒はいないと言います。ただ、出席を取ると返事がある」

　諳は頷いてペンを走らせ、書き終えてから言った。

「次に起きるとすれば、名前の消失でしょう。消える前に、対象を特定します」

「何の根拠があるんだ」

　俺が聞くと、諳は記録帳の過去のページを指で押さえた。

「類似の記録があります。番号だけが先に現れ、その後、名前が失われる」

　俺は、教師の話に引っかかるものを感じていた。

「返事はあるんですよね。だったら、声を録音すればいい。顔を覚えてなくても、声なら残せるかもしれない」

　教師が目を見開いた。

　諳は少し間を置いてから、記録帳に一行足した。

「試す価値はあります」

　　　　　＊

　終礼の時間、教室に入ると、何人かの生徒がこちらを見た。教師が事情を説明して協力を頼むと、生徒たちは戸惑いながら席についた。

　俺は教室の後ろに立ち、スマートフォンの録音を起動した。

　出席簿の紙は、触ると湿ったように柔らかかった。古い紙とインクの匂いが、教室のどこかから微かにした。

　教師が一番から順に名前を読み上げる。生徒たちが返事をする。一人ずつ、声が録音されていく。

　三十番まで終わった。教室が静かになった。

　教師は最後のページをめくった。零番の行だけ、インクが濃かった。

「零番」

　返事はなかった。数秒が過ぎる。

「毎回あるわけじゃないんじゃないですか」

　そう言いかけたとき、教室の後ろから声がした。

「はい」

　俺は振り返った。

　最後列の席には誰もいなかった。いないのに、さっきまで誰かがそこに座っていたような気がして、その顔を思い出そうとすると、そこだけ白く抜け落ちた。

　録音画面には、波形がはっきり表示されていた。

　教師が震える手で出席簿を閉じかけたとき、前の席の女子生徒が声を上げた。

「先生。私、自分の番号が分からない」

　女子生徒は、自分の机の名札を見つめていた。名札には名前が書かれている。文字は消えていない。

　隣の生徒が、それを指で追った。

「これ、読めるけど……誰の名前だっけ」

「私の名前だよ。知ってるでしょ」

「え？」

　女子生徒は自分の名前を口にした。

　確かに聞いたはずなのに、次の瞬間、その音は俺の中から滑り落ちた。

「ごめん、今、何て言った？」

　隣の生徒が困ったように笑った。

「昨日も一緒に帰ったじゃん」

　女子生徒の声が震えた。

「私、あなたとずっと一緒にいたよね」

「ごめん。何の話？」

　その返事を聞いた瞬間、女子生徒の表情が凍りついた。

　教師が出席簿を開いた。彼女の欄に名前は残っている。読める。それなのに、誰もその名前を彼女と結びつけられない。

　諳は出席簿を覗き込み、すぐに記録帳を開いた。

「零番の出現に伴い、一名の生徒の名前が、周囲の生徒の記憶から失われる。出席簿の記載は残存」

　ペンが紙の上を走る。

「あんた」

　俺が呼んでも、手は止まらなかった。

「変化した時刻と内容を残さなければ、後で照合できません」

「その子が目の前で泣いてるんだぞ」

　諳は最後の一行を書き切ってから、顔を上げた。

　それから記録帳の前のページを開き、先ほど書いた「名前の消失」の一行に、黙って線を引いた。

　俺は女子生徒のそばに膝をついた。

「名前は、自分で分かるんだよな」

「分かる。分かるのに、誰も覚えてくれないの」

　彼女は涙を拭った。

「どうして」

　俺には何も言えなかった。

「名前が消えたからって、いなくなったわけじゃないだろ」

　やっと、それだけ言えた。

「少なくとも、今ここにいることは確認できます」

　諳が言った。

　それから新しい行を書いた。

　――名前を確認できない生徒が、教室にいる。

　　　　　＊

　終礼が終わっても、異変は解決しなかった。

　クラスメイトたちは、彼女を見て困惑した顔をする。話しかければ返事をする。席は残っているし、机を動かせば邪魔にならないように避ける。それでも、彼女の名前だけは、誰の中にも残らなかった。

　録音を確認すると、零番の返事は残っていた。ただ、返事の前後には誰の声も入っていなかった。

「どうするんだ、これ」

「解決したとは言えません。調査を続けます」

　諳が出席簿を閉じたとき、机の上の記録帳が、ひとりでに開いた。

　風はなかった。ページが一枚、ゆっくりとめくれる。

　白い紙の中央に、黒い文字が浮かんでいた。

　零番。

　その下の欄に、一文字ずつ、何かが現れ始める。

　最初の一文字は、出席簿にあった女子生徒の名前の、最初の一文字と同じ形をしていた。

　次の瞬間、諳が記録帳を閉じた。

　素早い動作だった。

「今の、あの子の」

「今日は、ここまでにします」

「確認しないのか」

「記録を持ち帰り、照合します」

「おい、待てよ」

　諳は記録帳を抱えて、教室を出た。

　その背中に、俺は言い返そうとした。けれど、記録帳を抱える腕が、いつもより強く見えて、言葉を止めた。

　　　　　＊

　図書館へ戻ると、諳は記録帳を机の上に置いた。閉じた表紙を、しばらく見つめている。

「名前は、戻ると思うか」

「分かりません」

　諳は机の上の紙を一枚取り、報告書を書き始めた。

　確認されたこと。まだ分からないこと。予測したが、外れたこと。

　それぞれを分けて書いていく。

　俺はその手元を見ていた。

「なあ、あの報告書」

「はい」

「三つ目に、名前を確認できなくなった生徒がいるって書いてあっただろ。俺たちが学校へ行く前に」

「ええ」

「あれ、いつ書かれたんだ」

　ペンが止まった。

「作成日は、昨日です」

　それ以上、諳は何も言わなかった。

　俺も、聞かなかった。

「次の調査にも、行く」

　代わりに、そう言った。

「自分のことを知りたいんだ。見たことなら、俺が確かめる」

「……分かりました」

　諳はペンを置いた。

「今回の件も、まだ終わっていません」

　閉じた記録帳の下で、紙の擦れる音が一度だけした。

　その音の中に、誰かが名前を書き足している気配があった。

---

面白かったら星よろしくお願いします