35/41

お江との夕暮れ

引退から一月後。

秀忠は縁側に座っていた。猫はどこかに行っていた。庭を見ていた。特に何かを考えているわけではなかったが、考えていないわけでもなかった。

お江が来た。

「楽になった？」

「全然」

お江は小さく笑った。

「そうでしょうね」

「なんで笑うの」

「だってあなたが楽になると思ってたなら、私が止めてた」

「……どういうこと」

「将軍を辞めたかったんじゃないでしょう、本当は。家康様に、報告したかったんじゃないの。ちゃんと終わらせたって」

長い沈黙だった。

縁側の向こうで、夕日が落ちていく。赤い光が庭の石を照らしていた。

「……褒めてもらえなかったな」

「そうね」

「最後まで、天才かただの怠け者かって顔してた」

「あの方らしいわね」

しばらく間があった。

秀忠が、ふと笑った。声ではなく、少し顔がほぐれるような笑い方だった。

「……笑えないけど、笑えるな」

お江は黙っていた。

「なんで笑えるんだろうな、こういうの」

「……さあ」

また沈黙。夕日が、もう少し落ちた。

「……褒めてもらえなかったけど」

「そうね」

「怒られた記憶もないんだよな、よく考えたら。ただ……」

「ただ？」

「……ずっと、見てたんだと思う」

お江は何も言わなかった。

「天才か怠け者かって顔で、ずっと。それって……」

秀忠は少し考えた。

「……まあ、それでよかったのかもな。褒めてもらったら、たぶん調子に乗ってた」

「そうね」

「……まあ、いいか」

お江は何も言わなかった。ただ、夫の隣で、同じ夕日を見ていた。

廊下の角で、ひさが息を殺して立っていた。

聞くつもりはなかった。ただ呼ばれて来たら、この二人がいた。

ひさはそっと引き返した。

庭の方へ遠回りして、台所の方へ歩いた。松蔵老爺《まつぞうろうや》が夕餉の支度をしていた。

「ひさ殿、どうされましたか。顔色が」

「……いえ。少し、聞いてしまいまして」

「何を」

ひさは少し考えた。

「……うまく言えません」

「そうですか」

松蔵は手を動かしながら言った。「殿と奥方様のことは、たいていうまく言えないものです」

「そうなんですか」

「二十年、台所にいますが、うまく言えたことは一度もありません」

ひさはしばらく台所に立っていた。

「松蔵さん、夕餉に何を作りますか」

「殿が好きなものを」

「何が好きですか」

「さあ。でも、こういう夜は、温かいものがいいでしょう」

「……はい」

「うまく言えないことの後は、温かい飯が一番です」

ひさはそれ以上は聞かなかった。

この夕暮れの会話を、生涯誰にも話さなかった。お江がそうしたように。

その夜、本多正信は廊下を歩いていた。

秀忠の部屋の前を通ると、灯りがついていた。

正信は少し立ち止まった。

障子の内側で、秀忠が猫を呼ぶ声がした。

「……こっちこっち」

猫が鳴いた。

「そっちじゃない」

また鳴いた。

正信はそのまま廊下を歩き続けた。

手帳は出さなかった。

出す必要がない、と思った。今日の縁側で何があったかは知らない。知らなくていい、とも思わなかった。ただ、今夜の秀忠の「こっちこっち」と猫の鳴き声だけが、今日という日の正確な記録だった。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

◇後世の歴史家注◇

引退後の秀忠とお江については、「晩年を穏やかに過ごした」とする記録が複数残っている。「褒めてもらえなかったな」という発言については記録が存在しない。ひさの覚書には「夕刻、殿と奥方様、縁側に並んでおられた」という一行のみが残っており、内容については書かれていない。書かなかった理由も書かれていない。後世の研究者がひさに「なぜ書かなかったのか」と問おうとしたが、ひさはすでに死んでいたので聞けなかった。