34/41

家光への引継ぎ──前夜の場面

── 四十秒で終わった引継ぎの、前夜に何があったか ──

引継ぎの前夜。家光が父の部屋に挨拶に来た。

秀忠は縁側で猫を撫でていた。

家光は入り口で一礼して、そのまま少し立っていた。入ってよいのかどうか、迷っているような立ち方だった。

「入っていいよ」

「……はい」

家光は入って、父の隣に座った。二人とも、しばらく黙っていた。

縁側の外で、夜の虫が鳴いていた。

「父上」

「うん」

「……怖いです」

「そうだろうね」

「父上は……将軍になる時、怖くなかったんですか」

秀忠は猫を撫でながら、少し考えた。

「怖いとかじゃなくて……めんどくさかった」

「……はあ」

「でも、まあ。なんかうまくいった」

「なぜうまくいったんですか」

秀忠は猫の背中を一撫でしてから、本当に何でもないことのように答えた。

「みんなが優秀だったから」

家光は黙った。

「土井と正信の言うことは聞いといて。あとはまあ……好きにすれば」

「好きに、ですか」

「うん。僕もそうしてた」

家光はしばらく、その言葉を飲み込んでいた。好きにしていた、という父の二十年の治世が頭をよぎった。政務は土井が動かし、法度は誰かが整え、戦は終わった。そして自分はここにいる。

「……父上は、将軍として、何が一番大変でしたか」

秀忠は少し考えた。

「書類が多いこと」

「……それだけですか」

「あと、人が来る。来すぎる」

「……」

「朝ごはんを静かに食べたかった」

家光は何も言えなかった。

言えなかったが、なぜか、この三つの答えが腑に落ちた。腑に落ちた、というより、これが本当のことだと思った。

帰り際、家光が「他に何かございますか」と聞いた。

秀忠はしばらく考えた。

「……猫は、たまに撫でるといい」

「……はい」

「あと、飯はちゃんと食え」

「……はい」

ふと、秀忠が廊下の向こうに目をやった。障子の外に、人の気配がした。

「……竹松」

廊下の気配が、ぴたりと止まった。

「……は、はい」

「お茶、もう一杯」

「はっ、はい！」

ばたばたと走っていく音がした。

家光が小声で言った。「……あの方は？」

「さあ。ずっといる人」

家光は何も言わなかった。

お茶が来た。三人分だった。竹松は「二人分でよかった」と思いながら、自分の分を置いた理由を後から考えたが、わからなかった。ただ、手が三つ分持ってきていた。

「ありがとう、竹松」と秀忠が言った。

「……は、はい」

竹松は部屋を出た。廊下でしばらく立っていた。

名前を呼ばれたからではなかった。「ずっといる人」と言われたからだった。それが褒め言葉なのかどうかは、その夜眠れなかった間中、答えが出なかった。

でも竹松は、生涯にわたって「ずっといる人」であり続けた。それ以外の方法を、知らなかったからである。

翌日の引継ぎの場面。

老中たちが整列し、書類が山積みになった広間で、秀忠と家光が向かい合った。

秀忠が口を開いた。

「じゃあ、よろしく」

沈黙。

「以上です」

記録係の筆が止まった。

老中筆頭が恐る恐る進言した。「あの、政務の引継ぎ事項が……」

「土井に聞いてください」

「法度の運用については……」

「土井に聞いてください」

「大名との関係については……」

「土井に聞いてください」

「では将軍として最も大切なことを一言……」

秀忠は少し考えた。

「……猫を撫でると落ち着きます」

四十秒だった。

記録係は何を書けばよいかわからず、「政権移譲、滞りなく完了」とだけ書いた。

廊下で待っていた本多正信は、広間から出てきた土井と顔を合わせた。

「土井殿、いかがでしたか」

「……四十秒でした」

「内容は」

「『よろしく、以上』と『猫を撫でると落ち着きます』でした」

正信は少しの間、何も言わなかった。

「……手帳を出しますか」と土井が言った。

「……いや」

「なぜ」

「今回は、書かない方がいい気がする」

土井は「なぜ」と聞きかけて、止めた。正信が「書かない方がいい」と言う時は、たいてい書かない方がいい時だった。経験上。

「……記録係が『政権移譲、滞りなく完了』と書いたそうです」

「そうか」

「正信殿は、何と書きますか」

「書かない」

「……それが正確ですか」

「一番正確だ」

土井はしばらく考えた。

「……猫を撫でると落ち着く、というのは」

「本当に猫の話をしていたと思う」

「……そうですか」

「ただ……」

「ただ？」

正信は廊下の先を見た。

「前の夜に、あの二人が何を話したのかは、わからない。わからないが、家光の顔が、今朝と昨夜では少し違う気がした」

「……どう違いましたか」

「うまく言えない」

土井も廊下の先を見た。

「……それは、正信殿がわからないのですか。それとも言葉にならないのですか」

正信は少しの間、考えた。

「……後者だ」

「では」

「言葉にできないことが、前の夜にあった」

「……それだけですか」

「それだけだ。それ以上は、わからない」

「……わかりかねる、ですか」

正信は少し間を置いた。

「今日は、違う」

「違う？」

「わかりかねるのではなく。わかる必要がない、と思っている」

土井はこの言葉を、三日後まで考え続けた。三日考えて、「これは正信殿が二十年かけて辿り着いた言葉だ」という結論を出した。結論を出した後で、「それがわかる私は何年かかったのか」と思い、また考えるのをやめた。

家光は後に春日局《かすがのつぼね》にこう言っている。

「前の夜に、すべて教えていただいた気がする。何を教わったのかは、うまく言えないのだが」

春日局は「静かにお過ごしでございましたか」と書いた。

静かにお過ごし、とは書いた。猫を撫でていた、とは書かなかった。

◇後世の歴史家注◇

「猫を撫でると落ち着きます」という発言については、「秀忠が政務の要諦として『心の余裕』を説いた」とする説と、「比喩的表現として慈悲の政治を示唆した」とする説がある。「本当に猫の話をしていた」とする第三の説は、提唱した研究者が査読で「根拠が弱い」と指摘され、現在は撤回されている。なお四十秒という引継ぎの短さについては、「秀忠が後継者に余計な先入観を与えず、自らの経験から得た本質のみを伝えた」とする評が定説である。記録係が「政権移譲、滞りなく完了」と書いたことについては、誰も何も言っていない。書いた記録係も、何も言わなかった。