紅月楼に、あなたの名を残す。

第二話 恋文には、宛名がいる。

一九一七年、十月。上海（シャンハイ）。

恋文というものは、書いた人間の品性がよく表れる。

少なくとも林知微（リン・ジーウェイ）は、そう信じていた。

「『君の瞳は夜空の星より美しい』ですって。昨夜の方なんて、私の目を一度も見なかったくせに」

紅月楼（ホンユエロウ）の帳場で、知微は客の置いていった手紙を摘まみ上げた。

「素敵な言葉じゃありませんか」

小蘭（シャオラン）が覗き込む。

「最後に『昨夜はありがとう、牡丹（ムーダン）』と書いてあるの」

「……姐姐（ジエジエ)(お姉さん）は玉蘭（ユーラン）ですよね？」

「ええ。お花の名前さえ覚えられない男に、女の心がわかるものですか」

知微が手紙を丸めると、背後から柔らかな笑い声がした。

「でも、名前を覚えてくれる人なら、いいの？」

振り返れば、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が琵琶（ピーパー）を抱えて立っていた。紅月楼の歌姫は、意味ありげに知微を見つめている。

「……何の話？」

「さあ。お茶しか頼まない、字の綺麗な方のお話かしら」

知微は算盤を一つ、盛大に弾き間違えた。

＊

顧言舟（グー・イェンジョウ）が紅月楼へ通い始めて、三か月が過ぎていた。

彼は相変わらず酒を飲まず、女を抱かず、代わりに印刷所から持ち帰った紙束を広げては、知微に意見を求めた。

その夜も、卓上には欧州へ渡った中国人労働者の手紙の控えが並んでいた。

「『母上、こちらは元気です。どうか心配なさらず』……これ、嘘ね」

「どうしてわかる？」

「本当に元気なら、元気だなんて三度も書かないわ」

言舟は感心したように頷き、朱筆で訂正を入れた。

「あなた、私の顔より文章に夢中ね」

「顔なら、もう覚えた」

「……そういうことを平気で言うのね」

「何かおかしかったか？」

知微は扇で口元を隠した。

この男は、口説こうとすると黙り、口説くつもりがないときほど、心臓に悪い。

別の手紙には、故郷の妻へ向けた言葉があった。

『帰ったら、お前の作る麺が食べたい』

「これは好き」

「麺が？」

「違うわ。帰りたい理由が、ちゃんとあるところ」

知微は紙を揃え、言舟へ返した。

「大きな約束より、こういう小さな欲張りのほうが信じられるの」

言舟はしばらく彼女を見つめ、それから懐の手帳に何かを書き留めた。

「……今の、書いたの？」

「忘れたくないから」

知微は笑おうとして、失敗した。

＊

十一月。

中国が八月に対独宣戦を布告してから、上海では欧州の戦争が以前より身近なものとして語られていた。

そんな折、言舟はフランス行きを告げた。

中国人労働者の通訳と書記を補助する仕事を紹介されたという。

まず北方の募集拠点へ向かい、手続きが整えば海を渡る。

「前線へ行くわけじゃない」

「砲弾は、あなたの職業を尋ねてから落ちるの？」

言舟は答えなかった。

知微は彼の袖口を掴んだ。いつもインクで汚れた指が、今日は妙に綺麗だった。

「どうして、あなたが行くの」

「字の読めない者が、知らない土地で困らないようにしたい。それに……金も必要だ」

「本当に、出世しない男ね」

「君には最初から言われている」

知微は笑った。

けれど、その笑顔を保てたのは、彼が手を重ねるまでだった。

「知微」

彼女は息を呑んだ。

「……まだ、教えていないわ」

「すまない。以前、帳簿の端に見えた。君が隠したいなら、二度と呼ばない」

知微は長い沈黙のあと、首を振った。

「……もう一度」

「林知微」

九年間、誰にも呼ばせなかった名前だった。

その三文字が、彼の声では不思議なほど優しく聞こえた。

「銀貨百枚よ」

「覚えている」

「払えるの？」

「まだ無理だ」

「本当に、情けない人」

知微は笑いながら彼の胸元を引き寄せた。

唇が触れたのは、一瞬だった。

離れようとした彼を、今度は知微が引き留める。

「……今夜くらい、帳簿以外を見なさい」

言舟は彼女の頬に触れ、返事の代わりに、もう一度口づけた。

窓の外では、黄浦江（ホアンプージャン）を行く船の汽笛が低く響いていた。

＊

出立の前夜、言舟は濃紺の小さな帳面を贈った。

「君の好きなことを書いてほしい」

「あなたの悪口でも？」

「二冊目が必要なら送る」

知微は声を立てて笑った。

翌朝、彼女は港まで見送りに出た。

「手紙を書く」

「宛名は？」

「……君の名前で」

船の汽笛が鳴る。

知微は彼の袖を離した。

「ねえ、言舟。帰ってきたら、私の好きなものを教えてあげる」

「約束だ」

彼はそう言って、船へ向かった。

知微は姿が見えなくなるまで手を振り続けた。

帰り道、彼女は帳面を開いた。

最初の頁には、自分の名前。

『林知微』

二頁目には、たった一行。

『顧言舟は、女の口説き方を知らない。』

その下に、もう一行を書こうとして、筆が止まった。

好きなもの。

朝、誰かと一緒に粥を食べること。

夜になったら、帰ってくる人がいること。

自分の名前を、あの声で呼んでもらうこと。

知微は帳面を閉じた。

それらを書いてしまえば、まだ手に入れていない幸福が、あまりにも鮮明になってしまう気がした。

港の向こうで、船影が朝靄に溶けていった。

その日から知微は、手紙の届く日を数えるようになった。

――第二話・了――