紅月楼に、あなたの名を残す。

第一話 名前を買いに来た男。

一九一七年、七月。上海。

紅月楼（ホンユエロウ）では、女の名前は三度変わる。

生まれたとき、親から与えられる名前。売られたとき、女将から与えられる名前。そして最後に、男たちが寝台の上で囁く、翌朝には忘れてしまう名前。

林知微（リン・ジーウェイ）は、そのどれにも大した価値を認めていなかった。

「昨夜のお客さま、私を『月から舞い降りた仙女』とお呼びになったの」

紅い帳の垂れた帳場で、知微は算盤を弾きながら言った。

白磁の香炉から白檀が漂い、階下では女たちの笑い声に琵琶の音が重なっている。

「素敵じゃありませんか」

小蘭（シャオラン）が頬を緩める。

「その仙女に酒を三壺飲ませて、勘定を踏み倒したのよ」

「……最低ですね」

「ええ。月まで追いかけて取り立てたいわ」

知微は二十四歳。紅月楼では《玉蘭（ユーラン）》の名で知られていた。

蘇州（スージョウ）の商家に生まれ、父の負債と引き換えに十五で売られた。

九年のあいだに覚えたのは、男の機嫌の取り方と、嘘を見抜く方法。

それから、笑顔にも値段がつくという、この楼で最も役に立つ算術だった。

肌に触れる手の優しさと、その男の誠実さは、必ずしも一致しない。

それを知った夜から、知微は誰にも本名を教えていない。

その晩、奇妙な男が訪れた。

灰色の長衫（チャンシャン）を着た青年で、襟元はきちんと整っているのに、袖口だけが黒い。

端正な顔立ちには不釣り合いなほど疲れた目をしていた。

「字の読める女性をお願いしたい」

知微は扇を止めた。

「……寝台で詩でも朗読させるおつもり？」

「いや。契約書を読んでほしい」

「まあ。ずいぶん倒錯したご趣味」

男はようやく自分の言葉の奇妙さに気づき、耳を赤くした。

顧言舟（グー・イェンジョウ）、二十六歳。印刷所で活字を組み、代筆を請け負っているという。

二階の座敷へ案内すると、彼は女の身体ではなく、卓上の灯火を気にした。

「もう少し明るくできるだろうか。目を悪くする」

「ここへ来て、女の目を心配する男は初めてよ」

「……そうなのか」

「ええ。たいていは、別のところを見るもの」

知微が襟元を指先で緩めると、言舟は慌てて視線を紙へ落とした。

その反応があまりに初々しく、知微は久しぶりに仕事ではない笑いをこぼした。

差し出された紙には、欧州へ渡る中国人労働者の募集条件が記されていた。

海の向こうでは三年近く戦争が続き、英仏は不足する労働力を補うため、中国から人を募っている。

言舟は募集に応じる人々のため、難解な契約を平易な言葉に直していた。

「危険について、ずいぶん小さな字で書いてあるのね」

「……ああ」

「お給金の話はこんなに大きいのに」

言舟は苦い顔をした。

「だから、きちんと伝えたい」

「悪いことまで教えたら、誰も署名しないかもしれないわ」

「それでも、知らないまま署名するよりいい」

知微は紙から目を上げた。

九年前、自分が父に押させられた証文にも、難しい文字が並んでいた。

あのとき誰かが一行ずつ読んでくれていたなら、何かが変わっただろうか。

「……あなた、出世しないでしょうね」

「よく言われる」

「おまけに女にも騙されそう」

「今、騙されているのか？」

「さあ。どうでしょう」

知微は微笑んだ。

言舟は真面目に考え込み、やがて彼女の手元へ目を向けた。

「その帳簿は、君が？」

「ええ。女将は数字より人を叱るほうがお得意だから」

「綺麗な字だ」

知微は瞬いた。

今夜も髪には香油を馴染ませ、薄絹の衣の下には、男たちが好むよう肌を整えてある。

けれど、この男が褒めたのは、指先から生まれた文字だった。

「……顔より？」

「比べるものなのか？」

「本当に、女の口説き方をご存じないのね」

「口説いているつもりは……」

「そこは嘘でも、口説いていると言うところよ」

言舟は困ったように笑った。

帳簿には、今夜の客の名が記されていた。

『顧言舟』

その横に、知微の商売の名がある。

『玉蘭』

「君の名前？」

「ここでの名前よ」

「本当の名前は？」

知微の指が止まった。

香炉の煙が二人の間を漂い、階下から客の笑い声が響いた。

彼女はゆっくりと扇を開いた。

「本名は高いの。銀貨百枚」

言舟は懐を探った。

取り出したのは、銅貨三枚だった。

「……足りないな」

「お茶なら飲めるわ」

「なら、お茶を頼む」

知微は吹き出した。

「私を買いに来たのではなくて？」

「名前を聞きたかっただけだ。君が嫌なら、聞かない」

あまりに静かな声だった。

この楼では、拒むことにさえ値段がつく。

それなのに彼は、彼女が差し出さなかったものを奪おうとしなかった。

知微は茶を淹れながら、胸の奥に生じた小さな痛みを持て余した。

「……変な人」

「それも、よく言われる」

「誰に？」

「今夜は、君に」

また笑ってしまった。

男が帰ったあと、知微は帳簿に書き足した。

『顧言舟。茶代、銅貨三枚。』

少し迷ってから、その下に小さく記す。

『変な人。』

筆を置いたとき、窓の外から船の汽笛が聞こえた。

黄浦江（ホアンプージャン）の向こうでは、異国へ向かう船が夜の水面を進んでいる。

知微はまだ知らなかった。

いつか自分が、あの男のために何頁もの悪口を書くことも。

九年間、誰にも渡さなかった名前を、たった一人に教えること。

そして、最後に書き残す言葉が、あれほど短くなることも。

ただその夜、帳簿の隅に書いた『変な人』の三文字だけは、なぜか消す気になれなかった。

紅月楼の灯籠が、夏の風に揺れていた。

――第一話・了――