価値なき石の拾い主 〜ガラクタ好きのおっさんと、記憶を失った小さなゴーレム〜

プロローグ2

　帰宅して、玄関の鍵を開ける。

「……ただいま」

　返事はない。一人暮らしなので当然だ。だが、この静けさが俺は嫌いじゃない。

　ポストを見ると何か入っている。水のトラブル屋の広告マグネットだ。昔に活躍していた有名人が広告塔になっている、絶妙にごきげんなデザイン。

普通なら捨てるだろう。だが、俺は捨てなかった。理由は単純だ。磁石だからだ。この“かろうじて役に立ってます”感が健気でいい。

　上着を脱ぎ、ネクタイを外し、コンビニ袋をテーブルに置く。冷蔵庫から冷やしていたビールを取り出し、広告マグネットを扉に貼り付け、部屋の奥にある棚へ向かった。

　そこには、俺のコレクションが並んでいる。拾った石。錆びたネジ。用途不明の金属片。古い鍵。きれいなビー玉。どの服についていたかわからないおしゃれなボタン。そして、観光地のお土産屋で買った剣のキーホルダー。

　銀色の小さな剣。柄の部分には赤いプラスチックの宝石。刃には、なぜかドラゴンのような模様が入っている。中学生が好きそうなデザインだ。いや、中学生に失礼かもしれない。でも、そこがいい。この全力で間違えたかっこよさが、たまらないんだよな。

　買った時は少し恥ずかしかった。店員が何も聞かずに袋へ入れてくれた時は、少しだけ感謝した。

　俺は棚を眺めながら、朝拾った緑の石を取り出す。

「……今日の新入りだ」

　棚の前に置いてみる。馴染む。妙に馴染む。

「お前は、センターだな」

　俺は缶ビールを開け、一口飲んだ。

「……悪くない」

　仕事中、俺は効率的な顔をしていた。無駄を削り、余計な会話を避け、必要なことだけをした。

　でも今は違う。俺は、何の役にも立たないものを眺めながらビールを飲んでいる。この時間が、一番自分らしい。

　緑の石を手に取る。表面には、まだ少し汚れが残っていた。

「……少し拭いとくか」

　机の端に置いていた柔らかい布を取り、石を軽くこする。　その瞬間だった。石が、強く光った。

「……ん？」

　最初は、部屋の照明が反射したのかと思った。違う。石そのものが光っている。

「おいおい……なんなんだよこれ！」

　光はどんどん強くなる。緑色の光が、白に近い眩しさへ変わっていく。壁が照らされ、テーブルが照らされ、棚に並んだコレクションの輪郭までもが白く滲んでいく。

「ちょっ……！」

　足元の感覚が揺らいだ。まるで部屋そのものが、光の中にほどけていくようだった。　棚の上で、何か小さなものが揺れた気がした。

「……ん？」

　確かめようとした瞬間、視界が完全に白で埋まった。

「おい、待て！さすがにこれはヤバ…！」

　声が最後まで出たかどうかもわからない。落ちているのか。浮いているのか。回っているのか。何もわからないまま、俺は反射的に目を閉じた。

　最初に感じたのは、冷たく湿った石のような感触だった。

「……っ」

　背中が痛い。硬い床の上に倒れているらしい。頬に触れているのは、フローリングではない。

　湿った土の匂いがする。空気が冷たい。暗い。

「……は？」

　ゆっくりと目を開ける。真っ暗だった。いや、完全な暗闇ではない。握っている石が、淡い緑色に光っている。

「……どこだ、ここ」

　声が、少し遅れて反響し、部屋ではないことはわかった。俺の知っている場所ではなさそうだ。壁は岩肌。床も岩。天井から水滴が落ちているのか、ぽちゃん、と遠くで音がした。

「……洞窟？」

　自分で言って、余計に意味がわからなくなる。

　夢か？気絶しているうちにどこかに運ばれたのか？いくつか現実的な可能性を並べてみる。だが、どれも決定打に欠けた。スマホを取り出す。画面は点いたが、圏外。

「……マジか」

　試しにライトを点けようとして、すぐにやめた。バッテリーはある。だが、ここがどこかわからない以上、無駄遣いは避けたい。

　代わりに、手の中の石を見る。石は淡く光っていた。そして、その光は細い筋のように伸び、洞窟の奥を指し示している。

「……奥？」

　出口ではない。少なくとも、俺にはそう見えた。

「普通こういうのって、出口を指すもんじゃないのか」

　もちろん、石に普通も何もない。

（いや、落ち着け！！　まだそういうやつと決まったわけじゃない！！）

　そういうやつ。つまり、現実では説明しづらい何か。

（洞窟っぽい場所にいるだけだ！！　……いや、洞窟っぽい場所にいる時点で相当おかしいけど！！）

　心臓が速い。怖い。かなり怖い。けれど、ほんの少しだけ、胸の奥がざわついている。

（もし仮に！！　万が一！！　そういう展開だったら……！！）

　俺は頭を振った。

「……いや、落ち着け」

（落ち着けるか！！）

　今は考えても仕方がない。ここがどこなのかはわからない。夢なのか、事故なのか、それとももっと別の何かなのかもわからない。だが、ひとつだけ確かなことがある。俺の手の中の石は、暗闇の奥を指し示していた。

「……行けってことか」

　俺は小さく息を吐いた。　正直、怖い。だが、それ以上に――少しだけ、気になってしまっている。この先に、何があるのか。

「……仕方ないな」

（仕方ない！！　これはもう仕方ない！！光る石が奥を指してるんだから仕方ない！！）

　俺は緑の光を頼りに、洞窟の奥へと歩き出した。

　効率的な判断とは言い難い。けれど、俺は昔からそうだった。道端に落ちた、気になるものを見つけると、つい足を止めてしまう。

　意味があるかどうかは、後で考えればいい。まずは、拾ってみる。それが俺という人間だった。