第2話 氷の食卓
雪はまだ降り続けていた。朝と呼べる光は、白に溶けて輪郭を失い、時間だけがゆっくりと進む。北村は雪洞の真ん中に体を起こして座り、手袋をはめたまま両手を膝に置いた。顔は冷えきっていて、指先の震えが彼の体温の振幅を語る。五人と二つの影。昨日の夜よりも目つきが鋭くなった者、笑いを忘れた者、眠れなかった者。外の世界と断絶されて、彼らの会議は始まるしかなかった。
北村は簡潔に切り出した。「話す。決める。記録を取る」
声は低く、余分な装飾はない。雪洞の空気は言葉を濃縮して戻してくる。田代が立ち上がり、ザックから小さなノートを取り出した。手が震えて字がよれる。真鍋が灯りを近づけて、ノートのページを照らす。田代は計算式のように数字を書き連ねた。
「まずカロリーの話をする。理屈からだ」
彼の言葉には訓練の残滓がある。頭が回ると、余計な感情を切り捨てられるタイプだ。田代は声を落とし、でも確信めいたリズムで数字を並べた。「今、俺たちの保有カロリーは、缶詰一個とスープの粉で……総量で五千キロカロリー弱だ。人間一人の一日の消費は極限下でせいぜい千二百。保守的に見て、一人を食べれば可食部分三万キロカロリーは期待できる。四人で割れば、一人分七千五百キロカロリー。これで最低三日は保てる計算になる」
言葉が終わると、雪洞の中は針が落ちるように静かになった。真鍋の呼吸だけが少し荒い。高梨がスコップを膝のそばに立てて、ぶつぶつと唇を噛んでいる。真柴は目に涙をため、顔を手で覆って震えていた。佐久間はじっと田代のノートを見つめている。彼の目はどこか遠くの窓を見ているようで、今ここにある現実を飲み込む準備をしているのだと誰もが思った。
「数式は嘘をつかない」北村が言う。「だが数字が道徳の代わりにはならない」
それは正論だった。だが正論は空腹の音を消せない。空腹は本質的に非合理だ。真柴は嗚咽を漏らした。「人間は食べ物じゃない！」その言葉は怒りでもなく、拒絶でもなく、ただ空っぽな防波堤のように崩れた。声が乾いて粉雪のように落ちた。
「人間は食べ物じゃない、って言葉は綺麗だ」田代が落ち着いて返す。「だが、綺麗な言葉で俺たちの胃は満たせない。俺らは極限にいる。理想は温室の中の会話だ」
その言葉に、真柴が震えながら突っかかる。「あなたは冷たい！ 計算だけで人が決められるの？」
田代は首を振った。「冷たいのは現実だ。冷たい現実を温めるのは、誰かの体温だ。どいつがそれを差し出すか、そこが問題だ」
高梨の指がスコップの柄を握り直す。彼は、殴るための力ではなく、何かを確定するための力を出し入れしているようだった。筋肉が緊張する。彼の目は決して学生のそれではなく、訓練を受けた大人の判断を探す。だがこの場に与えられた判断は、道徳と計算のはざまで揺れた。
「優しい人ほど死ぬって父が言ってた」佐久間が静かに言った。その声は場の中心に置かれた皿のように、ひどく冷たく目立った。彼の口元には、昨日のパンの夢の残り香がまだあるかのような、透明な遠さがある。誰もがその言葉に釘付けになった。真柴は嗚咽を一つ漏らしたまま、口を押さえる手を緩められない。
「ぼく、いいですよ」佐久間が続けた。視線は床の雪に落ちたまま。一語一語が氷を溶かすほどは温かくないけれど、確実に何かを言い残していった。「ぼくが、いいです」
その瞬間、雪洞の空気が一枚剥がれたように変わった。誰かの腹の音が大きくなり、流れるように恥ずかしさが波打つ。北村の拳が膝の上で固くなる。田代の筆が震え、ノートに書かれた数字が少し滲む。
「自己犠牲の芳香」とでも呼ぶべき空気が広がる。だが誰もが知っていることがある。自己犠牲は聖化される瞬間、強者にとっては都合のいい救済になることがある。北村はその危うさを噛みしめるようにして、顔を上げた。
「お前は何を言ってるんだ、佐久間」北村の声は割れた。怒りではない。混乱を押し殺す音だった。「お前は若い。体力もある。生きる義務がある」
佐久間は首を振った。「義務って何ですか。父はいつも言ってました。優しい人ほど死ぬ、と。ぼくの父もいつか誰かのために何かを差し出した人だった。だから、ぼくはそれでいい。ぼくの父は、何も言わずに行った。でも、ぼくは父のことを恨んでない。だから——」彼は言葉を切った。切なさが雪洞の中で結晶になって舞う。
真柴が立ち上がり、声を振り絞った。「そんなの、そんなの嘘よ！ 誰がそんなことを決める権利があるの！」彼女の目は怒りで赤く染まるが、その怒りは空腹の前では薄くなる。「誰かが進んで死ぬべきだって言うの？ それは強制じゃない、けど……」嗚咽が喉を震わせる。
高梨がスコップを突き立て、雪に柄を打ち込んだ。「俺は、銃を持ってるわけでもない。選べることなんか、ない。だが一つ言えるのは、話し合いで決めるってことだ。多数決かくじ引きか、順番制か。誰かを暗黙に選ぶのはやめる。ここは人で決める。人が人を選ぶってことを、俺は嫌だ」
北村は深いため息をついた。決めなければならない。決めまいと嘆いても、空腹は待ってくれない。彼の手がナイフの柄に触れる。刃を取り出すわけではない。ただ、刃があることで指の感覚を戻す。
「クジだと安全だ」田代が言う。「運に任せるってのは、倫理の言い訳になる。誰も悪くない。だが一方で運は残酷だ。今日の運が明日の生き残りを決める。平等に見えて、残酷だ」
「じゃあ、順番は？」真鍋が穏やかに提案する。「順番制にすれば皆が役割を持てる。誰かが犠牲になるのではなく、皆で均等に負担を分け合う。だがここで問題なのは時間だ。順番で三日は持つか？」
数字が再び輪を描く。ノートのページに新たな式が加わる。誰もが数字を見、希望と絶望の間を往復する。
佐久間はふと笑った。その笑いは昔の映画のワンカットのように、時代と場所を無視して響いた。「父は言ったんです。優しい人ほど死ぬ。だから、ぼくは優しく生きます。誰かが悲しまないなら、ぼくはそれでいい」
その言葉に、真柴は手を叩いた。怒りと哀しみが混じる拍手だ。誰かがその拍手に合わせて笑う。だが笑顔は紙で作った仮面のように薄く、いつ剥がれてもおかしくない。
長い沈黙の後、北村は口を開いた。「明確にする。まず一つ。無理やりの強制はしない。自主的な選択があるならそれを尊重する。だが、話し合いで決まらなかったら、俺が決める」
言葉に含まれた意思は曖昧だった。リーダーとしての責任でもあり、権力の行使でもある。北村は自分が選ぶことの重さを知っている。それを避けたくて、誰かの言葉に委ねたい――だがその場には言葉しか残らない。
「明日の朝、誰かを食べなければ全員死ぬ」北村が続けた。彼の声は低い氷でできた刃が空気を切るように、雪洞の中の空気を裂いた。刃先は無慈悲で、どの顔にも影を落とす。真柴の足元で、小さな雪の粒が溶けて水滴になり、彼女の靴に伝う。誰かの胸の音が、耳鳴りよりも大きくなっていく。
「一晩で決めるのか」田代が呟く。「時間を稼げれば、運も変わるかもしれない」
「外はいつ吹雪が止むか分からない」高梨が言う。「俺たちの余白は一時間ごとに減っていく」
「じゃあ決めよう」田代はノートを押し出す。「投票にしよう。多数決で」
「多数決は暴力だ」真柴が鋭く返す。「少数派の命はどうなるの？」
声はまたぶつかる。空気は裂ける。五人の間に入る亀裂は、雪の深さと同じだけ深い。
沈黙が再び訪れる。雪洞内の呼吸は合わせやすい楽器のように同期していくが、心はばらばらだ。そこで、佐久間がふっと立ち上がった。皆の視線が一斉に彼に向く。彼は震えているが、どこか落ち着いて見えた。
「ぼく、いいですよ」彼は繰り返した。今回は前と違い、もっと確実に、言葉の重みを乗せている。瞳に迷いはない。北村はしばらく言葉を失った。田代の手はノートの上で止まった。真柴が顔を伏せ、声をあげて泣き始めた。高梨は何かを呑み込んだように見えた。真鍋は静かに膝を抱え、目を閉じた。
雪洞の中で、時間が歪む。外の世界が遠く、近くにある。決定は既にそこにあるように見え、まだ到達していない。五人のうちの一人が、自分の死を差し出すことを申し出た瞬間、その提案は一人の英雄譚として胸に残るかもしれないし、後に誰かの責任転嫁として燃え上がるかもしれない。だが今は、そのどちらでもない。今はただ、雪の中で一つの方程式が解を求めているだけだ。
北村は顔を上げ、静かに言った。「明日の朝、ここで決める。今は各自、考えておけ。強制はしない。だが答えは必要だ」
その言葉は会議の終わりを告げるベルではなく、目覚ましのベルのように不快で重い音だった。誰も拍手などしない。ただ、毛布を握る手が強くなる。鍋の中の湯はもうほとんど冷めていて、湯気も弱い。風が雪洞の口を撫で、音を立てる。彼らは互いに寝返りを打ち、できるだけ自分の存在を確認し合った。
夜は長い。空腹はもっと長い。雪はしんしんと降り、外の世界にある何かを内側へと押し込んでくる。決定は明日の朝だと言われても、朝が来る保証はない。だが朝が来たら、五人のうちの誰かが、その皿にのせられる運命になるかもしれない。
佐久間は毛布の中で目を閉じ、父の言葉を反芻していた。優しい人ほど死ぬ——その言葉は父から受け継がれた呪いかもしれないし、救いかもしれない。彼は自分の手のひらを見た。冷たく震える手のひら。指の一本一本が、明日の朝を指しているように見えた。
雪洞の外側で、風が一度、よろめくように唸った。内側の五人は、互いの顔に光と影を落として眠りにつく。誰もが明日の朝のために、悪夢と現実の境界で目を閉じる。決定の鐘はまだ鳴らない。だがその鐘の位置は確かに定められた。
外は白い。内は静かだ。明日の朝が、決定した。
