ひとつだけ 〜後悔を消す便利屋と、依頼しなかった助手の話〜

二章 バックパッカーの男①

明里が貼った紙は、事務所の机の正面にあった。

余計なことを言う前に、三秒待つ。

白い紙に、太い黒ペンでそう書かれている。

片桐亮介は、それをしばらく見つめていた。

「明里ちゃん」

「はい」

「これは」

「研修です」

「誰の？」

「片桐さんの」

「僕は研修を受ける立場だったのか」

「はい。初級編です」

「初級」

「まだ上に行けると思わないでください」

瀬尾明里は、当然のように言った。

五月の終わり。紙屋町の古い雑居ビルの二階には、少し湿った風が入っていた。窓の外では、路面電車がゆっくりと交差点を曲がっていく。車輪の音が、ビルの壁に柔らかく響いた。

片桐は付箋を指で軽く叩いた。

「三秒待てばいいのか」

「まずは」

「まずは、ということは」

「できるようになったら、次の段階があります」

「ちなみに次は？」

「相手の気持ちを想像する、です」

「難易度が急に上がったね」

「だから初級から始めてるんです」

明里は、領収書の束を青いファイルにしまいながら言った。

先日の依頼から、事務所には少しだけ物が増えた。

お茶請け用の小さな缶。湯呑みの下に敷く布のコースター。来客用の砂糖菓子。封筒を入れる木箱。金庫の横には、明里が書いた「噂の方」と「普通の便利屋仕事」の札が並んでいる。

片桐が買ってきたお茶請けは、なぜか全部せんべいだった。

甘いものとしょっぱいものを少しずつ、と明里は言ったはずだった。

「片桐さん」

「うん」

「どうして、全部せんべいなんですか」

「甘いせんべいもある」

「そういうことではないです」

「甘いものとしょっぱいものだろう」

「分類をよく考えてみて下さい」

「分類」

「いいですか、お茶請けにも、デリカシーがあります」

「食べ物にもあるのか」

「あります」

片桐は、付箋を見た。

余計なことを言う前に、三秒待つ。

一秒。

二秒。

三秒。

「お菓子ならなんでもいいのでは」

「待ったうえでそれですか」

「違った？」

「違います」

明里は頭を抱えた。

片桐は真面目に頷いた。

「研修は長くなりそうだね」

「その自覚があるなら、まだ救いがあります」

明里がそう言った時だった。

ドアの向こうで、何かが壁にぶつかる音がした。

ごつん、と大きな音がして、それから少し間を置いて、ドアベルが鳴った。

ちりん。

いつもの軽い音に混じって、金具の擦れる音がした。

「いらっしゃいませ」

明里が顔を上げる。

入ってきた男は、ドア枠に大きなリュックを引っかけながら、困ったように笑っていた。

「あ、すみません。でかくて」

二十代の終わりくらいだろうか。日に焼けた顔に、伸びかけの髭。髪は少し長く、首元には汗で色の変わったタオルを巻いている。履き潰した登山靴。色褪せたジャケット。背中のリュックは、男の体と同じくらい大きかった。

旅人、という言葉がそのまま歩いてきたような男だった。

ただ、その目だけが、少し疲れていた。

「便利屋さん、ですよね」

男はそう言ってから、事務所の中を見回した。

「ここで、ひとつだけ、なかったことにできるって聞いたんですけど」

明里は片桐を見た。

片桐は静かに立ち上がった。

「片桐です。どうぞ」

「すみません。荷物、ここ置いてもいいですか」

「ええ」

男がリュックを床に下ろすと、どさり、と重い音がした。

明里が少し目を丸くする。

「かなり重そうですね」

「重いです。ほとんど着替えと、使わない調理道具です」

「使わないんですか」

「一応、持ってると旅してる感じが出るので」

男は苦笑した。

片桐が口を開きかける。

明里がすばやく付箋を指差した。

片桐は一度口を閉じた。

一秒。

二秒。

三秒。

「使わないなら置いていけばいいのに」

「片桐さん」

「三秒待った」

「待てば何でも許されるわけではないです」

男が小さく笑った。

その笑い方には、少しだけ安堵が混じっていた。

明里がお茶を出した。

今日は、湯呑みの湯気が少しだけ落ち着いている。湯呑みの横には、小さな皿にせんべいが二枚置かれていた。片方は甘い醤油味で、もう片方はただの醤油味だった。

明里はその皿を見て、少しだけ不満そうな顔をしたが、何も言わなかった。

「お名前を伺っても？」

片桐が尋ねる。

「藤崎です。藤崎浩二」

「藤崎さん。今日は、どういったご依頼で」

藤崎浩二は、湯呑みを両手で包んだ。

指の節が、ごつごつしていた。爪の間に土が残っている。旅をしている人間の手だった。

「昨日のことを、なかったことにしてほしくて」

「昨日の、何を」

「船に乗らなかったことです」

片桐は黙っていた。

明里も黙っていた。

藤崎は湯呑みの中を見つめたまま続けた。

「宇品港から、松山行きのフェリーに乗るはずだったんです」

「愛媛の方なんですか」

明里が尋ねる。

「はい。松山の、少し外れです。実家がそっちで」

「帰省ですか」

「帰省、って言えたらよかったんですけど」

藤崎は苦笑した。

「五年くらい、帰ってなくて」

窓の外を、路面電車が通り過ぎる音がした。

藤崎の視線は、湯呑みから動かない。

「大学出て、就職して、すぐ辞めて。親父と喧嘩して、そのまま家を出たんです。しばらく働いて、また辞めて。気づいたら、ずっと旅みたいなことしてました」

「旅みたいなこと」

片桐が繰り返す。

「ええ。旅って言えば聞こえはいいですけど、ただ帰るのを先延ばしにしてただけです」

その言葉だけは、妙にはっきりしていた。

藤崎は一度、息を吐いた。

「一昨日、妹から電話が来ました。母親が倒れたって」

明里の表情が変わった。

「今は？」

「命に別状はないです。検査入院で済みそうだって。だから、そんな大事じゃないんです。本当は」

藤崎は、湯呑みを包む手に力を入れた。

「でも、妹に言われました。帰ってこないの、って」

誰も何も言わなかった。

「帰るって言ったんです。昨日、宇品から船に乗るって。チケットも買った。港まで行った。乗り場の前まで行ったんです」

藤崎の声が少しだけ低くなった。

「でも、乗れなかった」

「どうしてですか」

明里が静かに尋ねた。

藤崎は笑った。

笑ったが、目は笑っていなかった。

「どの顔で帰ればいいのか、分からなくなって」

事務所の時計が、小さく音を立てた。

「母親が倒れたって聞いても、すぐ帰らなかった息子です。五年も顔を見せなかった息子です。父親と喧嘩して、偉そうに出て行って、結局何者にもなれなかった息子です」

藤崎は、自分のリュックを見た。

「こんな荷物だけ背負って、帰ってどうするんだろうって思ったら、足が動かなくなって」

「それで」

「船が出るまで、ずっと乗り場の近くにいました」

藤崎は湯呑みから手を離した。

「出航のアナウンスが流れて、みんな乗っていって、ゲートが閉まって。船が離れていくのを見てました」

「そのあと、どうされたんですか」

「港のベンチで夜まで座ってました」

藤崎は小さく笑った。

「それから、安いゲストハウスに泊まって。そこの人に、ここを教えてもらいました。なんか、ひとつだけ、なかったことにできる便利屋があるって」

片桐は説明を始めた。

「事実そのものは変わりません」

「はい」

「昨日、あなたが船に乗らなかった事実は残ります。チケットを買ったことも、港まで行ったことも、乗れなかったことも、船が出たことも」

「分かってます」

「なかったことにできるのは、その出来事が、あなたの中でどう刺さっているかです」

藤崎は、ゆっくり顔を上げた。

「俺が、また逃げたってことですか」

「それが、あなたの後悔なら」

片桐は言った。

「後悔として刺さっている部分だけを抜きます」

「抜いたら、どうなるんですか」

「分かりません」

「分からない？」

「帰れるかもしれないし、帰らなくてもいいと思うかもしれない。別の形で、あなたの中の辻褄が合うかもしれない。望んだ通りになるとは限りません」

藤崎は黙った。

明里が、せんべいの皿を少しだけ彼の方へ押した。

「でも、後悔で止まっているなら」

明里は言った。

「少しだけ、動けるようにはなるかもしれません」

藤崎はその言葉を聞いて、しばらく動かなかった。

やがて、せんべいを一枚手に取った。

「これ、甘いですか」

「甘い方です」

明里が答える。

「もう一枚は？」

「しょっぱい方です」

「なるほど」

藤崎は甘い方をかじった。

少しだけ表情が緩んだ。

「同じ味に近いですね」

「そうなんです」

明里は片桐を見た。

「そうなんですか」

片桐は真面目に言った。

「はい。そうなんです」

藤崎は少し笑った。

笑ってから、すぐに俯いた。

「帰りたいのか、帰りたくないのか、自分でも分からないんです」

彼は言った。

「でも、昨日、船に乗れなかったことが、ずっと頭の中に残ってる」

藤崎の声がかすれた。

「俺、結局また逃げたんだって」

片桐は契約書を取り出した。

「依頼料は先払いです。説明を受けたこと、事実そのものは変わらないこと、望んだ結果が保証されないこと。その確認として、契約書にサインをいただきます」

明里が封筒と万年筆を用意した。

「ゆっくり読んでください。分からないところがあれば聞いてください」

藤崎はリュックのポケットから財布を取り出した。

古い革の財布だった。中には、折れたレシートと、小さな写真が挟まっているのが見えた。

家族写真だろうか。

明里は見ないふりをした。

藤崎は契約書を読み、依頼料を封筒に入れた。

明里が金額を確認し、封筒に日付と名前を書く。

藤崎浩二。

金庫の鍵が、かちりと回った。

藤崎は契約書にサインをした。

片桐はそれを確認してから、もう一度尋ねた。

「あなたが、なかったことにしたいのは何ですか」

藤崎は背筋を伸ばした。

それだけで、背中に見えない荷物をもう一つ背負ったように見えた。

「昨日、松山行きの船に乗らなかったことです」

「船に乗らなかったことを、なかったことにする」

「はい」

「本当にいいですね」

藤崎は頷いた。

「お願いします」

片桐は目を閉じた。

明里が一歩下がる。

事務所の空気が変わる。

薄い潮の匂いがした気がした。

片桐は、藤崎の言葉を頭の中でなぞる。

昨日、松山行きの船に乗らなかった。

それを、なかったことにする。